Стоя на своей скромной кухне, Таня Берри объясняет, что из-за артрита ей стало труднее карабкаться по холмам, чтобы собирать цветы. Но она ожидает, что вскоре на ее прогулках вдоль Кейн-Ран соберутся рудбекии, и «я их соберу», — заверяет она меня.

<

Все пятеро внуков получили высшее образование (последний вот-вот закончит), живут в Кентукки и работают учителем, фотожурналистом и рабочим на автомобильном заводе, активно участвуя в профсоюзе. Никто из этого поколения пока не занимается сельским хозяйством.

Внучка Вирджиния и ее муж осматривают фермерские хозяйства в округе Генри. Вирджиния любила жизнь и работу на ферме со своими родителями и помнит уверенность, которую внушала эта работа. «Я знала, что если я не буду доить корову, это будет иметь серьезные последствия», — говорит она. «Я была частью семейного хозяйства. Я чувствовала себя нужной и востребованной, чего многие мои друзья не испытывали».

Как и любая семья, Берри сталкивались с трудностями и непростыми периодами, и Таня напоминает себе и другим, что любой их успех в ведении хозяйства и обустройстве дома отчасти объясняется большой долей удачи.

Но для воспитания ценностей и обучения навыкам, которые продолжают передаваться из поколения в поколение, недостаточно одной лишь удачи. Она рассказала, что когда у Шарлси (дочери Кэти, старшей дочери Мэри) однажды спросили, собирается ли она стать фермером, девочка с гордостью ответила: «Я фермер!» Этот ответ явно радует Таню. «Так или иначе, — говорит она, — Шарлси теперь связана с этой цепочкой взаимодействий с животными, землей и едой. Кто знает?»

Молодые фермеры

Таня не пытается предсказать будущее сельской Америки, но беспокоится о молодых людях, которые хотят найти свое место на земле. Сельские общины уже не так сильны, рентабельность ниже, а высокотехнологичная потребительская культура более привлекательна, чем когда она и Венделл начинали. Но молодые люди стараются, и она благодарна им за их работу по сочетанию традиций и новых идей. «Слава богу, есть несколько таких людей, которые будут продолжать заботиться о нас, когда нам понадобятся похороны, еда после церкви, которые будут навещать, если кто-то заболеет, и передавать знания дальше».

В тот день, когда я был в Центре Берри, Дженни Воган и Джастин Оуингс с расположенной неподалеку фермы «Розовый слон» заехали к нам с друзьями из другого города. Они продали свои дома в Нэшвилле, чтобы профинансировать программу CSA (Community Supported Agriculture – сельское хозяйство, поддерживаемое сообществом), производство яиц по подписке и «сезонную микромолочную ферму» с программой долевого владения стадом (технически, люди покупают доли в коровах, дающие им право на молоко) на 27 акрах земли. У них был опыт в садоводстве и работе на профессиональной кухне, но они учились фермерству на практике.

Оба были готовы много работать, но не предполагали, насколько это будет изнурительно как морально, так и физически. Но они полны решимости не только заработать на жизнь, но и оставить что-то детям, которых они надеются когда-нибудь иметь. «Находясь здесь с самого начала, мы оба почувствовали, что это проект на несколько поколений. То, каким мы видим этот участок земли, мы не сможем завершить при своей жизни, и нам бы очень хотелось, чтобы кто-то продолжил работу над ним», — говорит Дженни.

В баптистской церкви Порт-Рояль я встретила две пары, которые вместе занимаются фермерством на ферме Valley Spirit Farm, арендуя 118 акров земли, которые они надеются выкупить. На ферме они выращивают крупный рогатый скот на травяном откорме и свиней на пастбищах, а также выращивают овощи на акре для оптовой продажи, на фермерских рынках и через свою программу CSA (Community Supported Agriculture). У Джозефа Монро и Эбби Скотт-Монро есть один ребенок, и еще один на подходе (Ангус Уайлдер родился через несколько недель после моего визита, 2 сентября). У Калеба и Келли Фиехтер двое детей, и ее работа медсестрой обеспечивает ей дополнительный доход вне фермы.

Джозеф любит фермерство, но говорит, что также хочет создать дом, в котором дети смогут учиться не только фермерскому делу, но и таким вещам, как терпение, «духовные навыки». После работы няней в домах, где дети, казалось, «заполняли время» бессмысленными способами, Эбби говорит, что искала что-то большее, чем обычная жизнь в пригороде.

Келли говорит, что они вместе «стремятся к более минималистичному образу жизни, пытаясь отойти от потребительской культуры», и надеются, что в сельской местности это будет проще. Калеб соглашается, но говорит, что даже когда ты активно сопротивляешься материалистической культуре, «современное общество все равно проникает внутрь».

Похоже, Таня имеет в виду именно это, когда, выражая свою обеспокоенность судьбой молодых фермеров, говорит: «Они стали больше буйствовать». Меня удивляет, что она вставляет в разговор слово «зло».

«Признаки зла — это места, куда вы складываете лишние вещи. Как вы их называете?» — спрашивает она, подбирая подходящее слово. «Складские помещения, да. Сейчас они повсюду по всей стране, где люди хранят свои лишние вещи. Индустрия быстрого питания — вы едите как можно быстрее и в одиночестве. Стремление заработать деньги, поехать в отпуск, иметь вещи — это вездесуще».

Осознание социальных и экологических последствий материализма современной Америки не ново, но распространяется.

Она скептически относится к утверждениям о том, что цифровые технологии сближают людей, и большинство новых технологий её не интересуют. В их доме нет компьютера или интернета, по-прежнему нет телевизора, и смартфон её не интересует. «Когда ты подключен к сети, когда он у тебя в кармане, ты никогда не одинок», — говорит она, и возможность побыть наедине с собой — важная часть жизни. Это позволяет по-настоящему общаться с людьми; это позволяет создать дом и стать частью сообщества.

Определение дома

В коротком письме, подтверждающем её готовность дать интервью, Таня написала мне: «Сила интервью/очерка полностью зависит от интервьюера. Я чувствую себя комфортно». Я понимаю её слова так: любая попытка понять другого человека во многом зависит от жизни интервьюера. Моя мотивация проста: я выросла без того чувства дома, которое Берри с таким трудом создавали, и их дети и внуки упорно работают, чтобы его сохранить. Что бы я ни построила во взрослой жизни, в этом смысле я всегда буду бездомной.

В течение четырех дней, пока я беседовал с Таней, я постоянно возвращался к вопросу о доме, несколько раз настойчиво требуя от нее определения, которого так и не получил. Но, учитывая нарастающие социальные и экологические кризисы современного мира — особенно богатого индустриального мира, особенно Соединенных Штатов — это крайне важный вопрос. Наше общество оторвано от реальности и разбалансировано, и нам нужно найти путь домой. Нам нужно знать, как выглядит осмысленный, устойчивый дом.

Я спросила других людей, и, судя по определению моей внучки Вирджинии, это скорее безопасное место, где можно прекратить поиски. «Это безопасное место, — говорит она, — где люди хорошо относятся друг к другу».

На третий день моего общения с Таней я пережила то самое чувство безопасности и порядочности, один из тех моментов, которые надолго остаются в памяти. Для этого нужно немного рассказать о себе.

Идея написать о Тане Берри и её взглядах на ведение домашнего хозяйства зародилась почти три десятилетия назад. Когда в журнале Harper's появилась критика статьи Венделла о компьютерах, я как раз обрёл нового друга, который оказал на меня огромное влияние (впоследствии я написал о нём книгу « Простой радикал »). Джим Коплин познакомил меня с движением за устойчивое сельское хозяйство и посоветовал почитать Венделла Берри, а благодаря нашей работе в феминистском движении против порнографии он стал для меня образцом стремления быть феминистом-мужчиной. Я спросил его, что он думает об эссе в Harper's и о критике.

Прежде чем выносить какое-либо суждение, он сказал: «Я бы хотел совершить долгую прогулку по лесу с Таней».

Коплин, родившийся за три года до Тани на ферме в Миннесоте, умер несколько лет назад, и он постоянно был у меня в мыслях во время моего визита в округ Генри. Многие вопросы, которые возникали в разговоре с ней, я впервые обсуждала с Коплином много лет назад, и у них много общего — любовь к повседневной красоте и цветам, радость от приготовления еды для друзей, критика общества, вышедшего из равновесия. В конце поездки мне не хватает возможности позвонить ему и сказать, что я гуляла с Таней по лесу.

В субботнее утро, когда мы с Таней ехали по Кейн-Ран по Форд-Лейн, и она, в той же подробности, в какой Коплин часто описывал мне местный пейзаж в Миннесоте, меня захлестнул поток эмоций, я тихонько, но достаточно отчетливо заплакала, чтобы Таня не смогла этого не заметить. Несколько секунд я не могла говорить, и наконец сказала ей, что бывают моменты, когда присутствие моего друга переполняет меня, обычно без предупреждения. В такие моменты я говорю ей: «Я вспоминаю, что потеряла, когда он умер». Мы молчали вместе.

Она указывает немного дальше по дороге на одно из мест, где любит гулять и собирать полевые цветы. Я думаю про себя: «Я нахожусь в месте, где люди добры друг к другу».