अपनी साधारण रसोई में खड़ी तान्या बेरी बताती हैं कि गठिया की वजह से उन्हें पहाड़ियों पर चढ़कर फूल तोड़ना मुश्किल हो गया है। लेकिन उन्हें उम्मीद है कि केन रन के किनारे टहलते समय उन्हें जल्द ही काले रंग के सूज़म के फूल मिलेंगे, और वे मुझे भरोसा दिलाती हैं

पांचों पोते-पोतियों ने कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर ली है (आखिरी वाला भी जल्द ही अपनी पढ़ाई पूरी करने वाला है), और वे केंटकी में रहते हैं और शिक्षक, फोटोग्राफर और ऑटो फैक्ट्री में काम करते हैं, साथ ही वे यूनियन में भी सक्रिय हैं। इस पीढ़ी में अभी तक कोई भी खेती नहीं कर रहा है।

पोती वर्जीनिया और उसके पति हेनरी काउंटी में खेती की ज़मीनें खोज रहे हैं। वर्जीनिया को अपने माता-पिता के साथ खेत में काम करना और जीवन बिताना बहुत पसंद था, और उसे उस काम से मिलने वाला आत्मविश्वास आज भी याद है। वह कहती है, "मुझे पता था कि अगर मैं गाय का दूध नहीं निकालूंगी, तो इसके गंभीर परिणाम होंगे। मैं घर की आर्थिक व्यवस्था का हिस्सा थी। मुझे ऐसा महसूस होता था कि मेरी ज़रूरत है और मैं ज़रूरी हूं, जैसा कि मेरे कई दोस्तों को महसूस नहीं होता था।"

किसी भी परिवार की तरह, बेरी परिवार को भी संघर्षों और उतार-चढ़ावों का सामना करना पड़ा है, और तान्या खुद को और दूसरों को याद दिलाती है कि गृहस्थी और घर-गृहस्थी संभालने में उन्हें जो भी सफलता मिली है, उसका कुछ श्रेय भाग्य को भी जाता है।

लेकिन मूल्यों को पोषित करने और कौशल सिखाने के लिए भाग्य से कहीं अधिक की आवश्यकता होती है, जो पीढ़ी दर पीढ़ी हस्तांतरित होते रहते हैं। उन्होंने बताया कि जब चार्लसी (मैरी की सबसे बड़ी बेटी केटी की बेटी) से एक बार पूछा गया कि क्या वह किसान बनेगी, तो लड़की ने गर्व से कहा, "मैं किसान हूँ!" यह जवाब स्पष्ट रूप से तान्या को प्रसन्न करता है। वह कहती हैं, "किसी न किसी तरह, चार्लसी अब जानवरों, भूमि और भोजन से जुड़े इस सिलसिले से जुड़ गई है। कौन जाने?"

युवा किसान

तान्या ग्रामीण अमेरिका के भविष्य की भविष्यवाणी करने की कोशिश नहीं करतीं, लेकिन उन युवाओं के बारे में चिंतित हैं जो ज़मीन से अपना जुड़ाव बनाना चाहते हैं। ग्रामीण समुदाय उतने मज़बूत नहीं हैं, मुनाफ़ा कम हो रहा है, और आधुनिक उपभोक्तावाद की संस्कृति पहले से कहीं ज़्यादा लुभावनी है, जब उन्होंने और वेंडेल ने शुरुआत की थी। लेकिन युवा कोशिश कर रहे हैं, और वह परंपरा और नए विचारों को मिलाने के उनके प्रयासों के लिए आभारी हैं। “शुक्र है कि उनमें से कुछ लोग हैं, जो अंतिम संस्कार के समय हमारी देखभाल करते रहेंगे, चर्च के बाद भोजन की ज़रूरत पड़ने पर हमारा साथ देंगे, किसी के बीमार होने पर मिलने आएंगे, और ज्ञान को आगे बढ़ाते रहेंगे।”

जिस दिन मैं बेरी सेंटर में था, पास के पिंक एलिफेंट फार्म से जेनी वॉन और जस्टिन ओविंग्स अपने कुछ दोस्तों के साथ आए। इन दोनों ने नैशविले में अपने घर बेच दिए ताकि वे 27 एकड़ ज़मीन पर एक सीएसए (कम्युनिटी सपोर्टेड एग फार्म), सब्सक्रिप्शन एग ऑपरेशन और एक "सीजनल माइक्रो-डेयरी" (जिसमें लोग गायों के शेयर खरीदते हैं और उन्हें दूध मिलता है) शुरू कर सकें। उन्हें बागवानी और रसोई में काम करने का अनुभव था, लेकिन वे खेती का काम सीख रहे हैं।

दोनों मेहनत करने के लिए तैयार थे, लेकिन उन्हें इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि यह मानसिक और शारीरिक रूप से कितना थका देने वाला होगा। लेकिन वे इस काम में पूरी तरह से जुट गए हैं, न केवल जीविका कमाने के लिए, बल्कि अपने भावी बच्चों के लिए कुछ छोड़ने के लिए भी। जेनी कहती हैं, "यहाँ आकर, शुरुआत से ही, हम दोनों को यह महसूस हुआ है कि यह एक पीढ़ी दर पीढ़ी चलने वाला प्रोजेक्ट है। हम इस संपत्ति को जैसा देखना और विकसित करना चाहते हैं, उसे हम अपने जीवनकाल में पूरा नहीं कर पाएंगे और हम चाहेंगे कि कोई और इस पर काम करता रहे।"

पोर्ट रॉयल बैपटिस्ट में, मेरी मुलाकात वैली स्पिरिट फार्म में एक साथ खेती करने वाले दो दंपतियों से हुई। उन्होंने 118 एकड़ जमीन किराए पर ली है जिसे वे खरीदना चाहते हैं। वे घास चरने वाले मवेशी और चरागाह में पाले गए सूअर पालते हैं, साथ ही एक एकड़ में सब्जियां उगाते हैं जिन्हें वे थोक में, किसान बाजारों में और अपने सामुदायिक सहायता कार्यक्रम (सीएसए) के माध्यम से बेचते हैं। जोसेफ मोनरो और एबी स्कॉट-मोनरो का एक बच्चा है और दूसरा आने वाला है (एंगस वाइल्डर का जन्म मेरी यात्रा के कुछ सप्ताह बाद, 2 सितंबर को हुआ था)। कालेब और केली फिएचर के दो बच्चे हैं, और केली एक नर्स के रूप में काम करती हैं जिससे उन्हें खेती के अलावा अतिरिक्त आय होती है।

जोसेफ को खेती-बाड़ी से प्यार है, लेकिन उनका कहना है कि वे एक ऐसा घर बनाना चाहते हैं जहाँ बच्चे न केवल खेती-बाड़ी, बल्कि धैर्य जैसे कौशल और "आध्यात्मिक कौशल" भी सीख सकें। एब्बी कहती हैं कि कई घरों में बच्चों की देखभाल करने के बाद, जहाँ बच्चे अर्थहीन तरीकों से "समय बिता रहे थे", उन्होंने पारंपरिक उपनगरीय जीवन से परे कुछ तलाशने का फैसला किया।

केली कहती हैं कि वे दोनों मिलकर "एक सरल जीवनशैली की ओर बढ़ रहे हैं, उपभोक्तावादी संस्कृति से दूर जाने की कोशिश कर रहे हैं," और उन्हें उम्मीद है कि ग्रामीण इलाकों में यह आसान होगा। कालेब भी इस बात से सहमत हैं, लेकिन कहते हैं कि जब आप सक्रिय रूप से भौतिकवादी संस्कृति का विरोध करते हैं, तब भी "आधुनिक समाज किसी न किसी तरह अपना प्रभाव जमा लेता है।"

युवा गृहस्वामियों के लिए अपनी चिंता व्यक्त करते हुए जब तान्या कहती है, "वे और अधिक विरोध कर रहे हैं," तो शायद उसका यही मतलब है। बातचीत में "बुराई" शब्द का प्रयोग करके वह मुझे आश्चर्यचकित कर देती है।

“बुराई की निशानी वो जगहें हैं जहाँ आप अपना फालतू सामान रखते हैं। उन्हें क्या कहते हैं?” वो सही शब्द ढूंढते हुए पूछती है। “स्टोरेज यूनिट, हाँ। ये अब पूरे देश में हैं, जहाँ लोग अपना फालतू सामान रखते हैं। फास्ट फूड उद्योग—आप जितनी जल्दी हो सके, अकेले खाते हैं। पैसा कमाने की होड़, छुट्टियाँ मनाने की चाहत, सुख-सुविधाएँ पाने की चाहत—ये सब हमेशा मौजूद रहती है।”

आधुनिक अमेरिका के भौतिकवाद के सामाजिक और पारिस्थितिक परिणामों के प्रति यह जागरूकता नई नहीं है, बल्कि फैल रही है।

डिजिटल तकनीक लोगों को करीब लाती है, इस दावे पर उन्हें संदेह है, और अधिकांश नई तकनीकें उनकी रुचि का विषय नहीं हैं। उनके घर में न तो कंप्यूटर है, न इंटरनेट, न ही टेलीविजन, और उन्हें स्मार्टफोन में कोई दिलचस्पी नहीं है। वे कहती हैं, "जब आप इस तरह से जुड़े होते हैं, जब आपके पास वह आपकी जेब में होता है, तो आप कभी अकेले नहीं होते," और अपने आप से पूरी तरह अकेले रहने की क्षमता जीवन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। यह लोगों के साथ सही मायने में जुड़ना संभव बनाता है; यह घर बसाने और समुदाय का हिस्सा बनने को संभव बनाता है।

घर की परिभाषा

तान्या ने साक्षात्कार देने की अपनी सहमति जताते हुए एक संक्षिप्त पत्र में मुझे लिखा, “किसी प्रोफ़ाइल/साक्षात्कार की प्रभावशीलता पूरी तरह से साक्षात्कारकर्ता पर निर्भर करती है। मुझे इसमें कोई परेशानी नहीं है।” मेरा मानना ​​है कि उनका तात्पर्य यह है कि किसी व्यक्ति को समझने का प्रयास साक्षात्कारकर्ता के जीवन से बहुत प्रभावित होता है। मेरी प्रेरणा सीधी-सादी है: मैं उस घर की भावना के बिना पली-बढ़ी, जिसे बेरी परिवार ने बड़ी मेहनत से बनाया था और जिसे उनके बच्चे और पोते-पोतियाँ आज भी कायम रखने के लिए अथक प्रयास कर रहे हैं। मैंने अपने वयस्क जीवन में जो कुछ भी हासिल किया है, इस मायने में मैं हमेशा बेघर ही रहूँगी।

चार दिनों तक मैंने तान्या का साक्षात्कार लिया, और इस दौरान मैं बार-बार घर के सवाल पर लौटता रहा। मैंने कई बार उससे इसकी परिभाषा पूछी, लेकिन मुझे कभी भी सही जवाब नहीं मिला। लेकिन आधुनिक दुनिया, खासकर समृद्ध औद्योगिक जगत और विशेष रूप से संयुक्त राज्य अमेरिका में व्याप्त सामाजिक और पारिस्थितिक संकटों को देखते हुए, यह एक बेहद महत्वपूर्ण प्रश्न है। हमारा समाज वास्तविकता से कटा हुआ और असंतुलित है, और उसे घर लौटने का रास्ता खोजना होगा। हमें यह जानना होगा कि सार्थक और स्थायी घर कैसा होता है।

मैंने दूसरे लोगों से पूछा, और पोती वर्जीनिया की घर की परिभाषा एक ऐसी शांत जगह लगती है जहाँ तलाश खत्म हो जाती है। वह कहती है, "यह एक सुरक्षित जगह है, जहाँ लोग एक-दूसरे के साथ अच्छा व्यवहार करते हैं।"

तान्या के साथ अपने तीसरे दिन, मुझे सुरक्षा और शालीनता का एहसास हुआ, एक ऐसा पल जो मेरी यादों में हमेशा के लिए बस गया। इसके लिए मुझे अपनी पिछली कहानी थोड़ी बतानी होगी।

तान्या बेरी और उनके गृहस्थी संबंधी विचारों पर लिखने का विचार लगभग तीन दशक पहले आया था। जब हार्पर पत्रिका में वेंडेल के कंप्यूटर संबंधी लेख की आलोचना प्रकाशित हुई, तब मेरी एक नई दोस्त बनीं, जिनका मेरे जीवन पर सबसे अधिक प्रभाव पड़ा (मैंने अंततः उनके बारे में एक पुस्तक लिखी, 'प्लेन रेडिकल ')। जिम कोपलिन ने मुझे सतत कृषि आंदोलन से परिचित कराया और वेंडेल बेरी को पढ़ने का सुझाव दिया। नारीवादी अश्लीलता-विरोधी आंदोलन में हमारे साथ काम करने के दौरान, वे मेरे लिए एक नारीवादी पुरुष बनने के आदर्श बन गए। मैंने उनसे हार्पर के निबंध और आलोचना के बारे में उनके विचार पूछे।

कोई भी फैसला सुनाने से पहले, उन्होंने कहा, "मैं तान्या के साथ जंगल में लंबी सैर करना चाहूंगा।"

कोप्लिन—जो तान्या से तीन साल पहले मिनेसोटा के एक फार्म में पैदा हुए थे—का कुछ साल पहले देहांत हो गया था, और हेनरी काउंटी की अपनी यात्रा के दौरान वे मेरे मन में हमेशा बसे रहे। तान्या से हुई बातचीत में जो कई सवाल उठे, उन पर मैंने कोप्लिन से वर्षों पहले चर्चा की थी, और हम दोनों में बहुत कुछ समान था—रोजमर्रा की सुंदरता की सराहना और फूलों के प्रति प्रेम, दोस्तों के लिए खाना पकाने का आनंद, और असंतुलित समाज की आलोचना। यात्रा के अंत में, मुझे इस बात की कमी खल रही है कि मैं उन्हें फोन करके यह नहीं बता पा रहा हूँ कि मैंने तान्या के साथ जंगल में सैर की थी।

शनिवार की सुबह फोर्ड लेन पर केन रन के किनारे तान्या के साथ गाड़ी चलाते हुए, जब वह मुझे स्थानीय परिदृश्य के बारे में उसी विस्तार से बता रही थी जैसे कोपलिन अक्सर मिनेसोटा में बताया करते थे, तो मेरे अंदर भावनाओं का सैलाब उमड़ आया, मैं धीरे-धीरे रोने लगी, लेकिन इतना स्पष्ट था कि तान्या ने इसे महसूस कर लिया। मैं कुछ सेकंड तक कुछ बोल नहीं पाई, और अंत में मैंने उसे बताया कि ऐसे क्षण आते हैं जब मेरे दोस्त की उपस्थिति मुझे पूरी तरह से व्याकुल कर देती है, आमतौर पर बिना किसी चेतावनी के। उन क्षणों में, मैंने उससे कहा, "मुझे याद आता है कि उसकी मृत्यु के बाद मैंने क्या खोया है।" हम दोनों चुप रहे।

आगे जाकर, वह इशारा करते हुए कहती है, "यह उन जगहों में से एक है जहाँ वह जंगली फूल तोड़ने के लिए टहलना पसंद करती है।" मैं मन ही मन सोचता हूँ, "मैं ऐसी जगह पर हूँ जहाँ लोग एक-दूसरे के प्रति अच्छे हैं।"