De Pie En Su Modesta cocina, Tanya Berry Explica Que Un Poco De Artritis Le Ha Dificultado Subir Las Colinas Para Recoger flores. Pero Espera Que Pronto Se reúnan Susanas De Ojos Negros En Sus Paseos Por Cane Run, Y "las atraparé", Me Asegura

Los cinco nietos han ido a la universidad (el último está a punto de terminarla) y viven en Kentucky, donde trabajan como maestros, fotoperiodistas y obreros sindicalizados en una fábrica de automóviles. Nadie de esa generación se dedica a la agricultura todavía.

Su nieta Virginia y su esposo están explorando fincas en el condado de Henry. A Virginia le encantaba la vida y el trabajo en la granja con sus padres, y recuerda la confianza que este inspiraba. "Sabía que si no ordeñaba la vaca, habría graves consecuencias", dice. "Formaba parte de la economía doméstica. Me sentía necesaria y necesaria de una forma que muchos de mis amigos no experimentaban".

Como cualquier familia, los Berry han pasado por dificultades y momentos difíciles, y Tanya se recuerda a sí misma y a los demás que cualquier éxito que hayan tenido en la explotación agrícola y el cuidado del hogar se debe en parte a mucha suerte.

Pero se necesita más que suerte para cultivar valores y enseñar habilidades que se transmiten continuamente. Comentó que cuando a Charlcye (hija de Katie, la mayor de Mary) le preguntaron una vez si quería ser granjera, la niña respondió con orgullo: "¡Soy granjera!". Esa respuesta, sin duda, le complace a Tanya. "De una forma u otra", dice, "Charlcye ahora está conectada con esta cadena de trato con los animales, la tierra y la comida. ¿Quién sabe?".

Jóvenes agricultores

Tanya no intenta predecir el futuro de la América rural, sino que se preocupa por los jóvenes que desean encontrar su lugar en el campo. Las comunidades rurales no son tan fuertes, los márgenes de beneficio son más estrechos y la cultura del consumo de alta tecnología es más seductora que cuando ella y Wendell empezaron. Pero los jóvenes se están esforzando, y ella agradece su labor de combinar tradición y nuevas ideas. "Menos mal que hay algunos de ellos que seguirán cuidándonos cuando necesitemos funerales y una comida después de la iglesia, que nos visitarán si alguien está enfermo y que mantendrán el conocimiento en marcha".

El día que estuve en The Berry Center, Jenny Vaughn y Justin Owings, de la cercana granja Pink Elephant, visitaron a unos amigos de fuera. Vendieron sus casas en Nashville para financiar una CSA, una operación de producción de huevos por suscripción y una microproducción lechera de temporada con un programa de participación en el rebaño (técnicamente, la gente compra acciones de las vacas que les dan derecho a leche) en un terreno de 11 hectáreas. Vinieron con experiencia en jardinería y cocina profesional, pero han estado aprendiendo agricultura en el trabajo.

Ambos estaban dispuestos a trabajar duro, pero no previeron lo agotador que sería, tanto mental como físicamente. Pero están decididos, no solo a ganarse la vida, sino a dejar algo para los hijos que esperan tener algún día. "Desde que llegamos aquí, desde muy temprano, ambos sentimos que este es un proyecto generacional. Lo que imaginamos que será y en lo que se convertirá esta propiedad, no podremos terminarlo en nuestras vidas y nos encantaría que alguien siguiera trabajando en ello", dice Jenny.

En la Iglesia Bautista Port Royal, conocí a dos parejas que cultivan juntas en la Granja Valley Spirit. Arrendaron 118 acres que esperan comprar. Allí crían ganado vacuno alimentado con pasto y cerdo criado en pastura, además de un acre de verduras para vender al por mayor, en mercados agrícolas y a través de su CSA. Joseph Monroe y Abbie Scott-Monroe tienen un hijo y otro está en camino (Angus Wilder nació unas semanas después de mi visita, el 2 de septiembre). Caleb y Kelly Fiechter tienen dos hijos, y su trabajo como enfermera les proporciona ingresos fuera de la granja.

A Joseph le encanta la agricultura, pero dice que también quiere crear un hogar donde los niños puedan aprender habilidades, no solo agrícolas, sino también como la paciencia, "habilidades del espíritu". Después de cuidar niños en hogares donde los niños parecían estar "llenando el tiempo" de maneras que carecían de sentido, Abbie dice que buscó algo más allá de la vida suburbana convencional.

Juntos, "se esfuerzan por llevar una vida más minimalista, intentando alejarse de la cultura consumista", dice Kelly, algo que esperan que sea más fácil en el campo. Caleb coincide, pero dice que incluso cuando uno se resiste activamente a una cultura materialista, "la sociedad moderna se infiltra".

Eso es parte de lo que Tanya parece querer decir cuando, al expresar su preocupación por los jóvenes colonos, dice que "se resisten más". Me sorprende que use el término "malvado" en la conversación.

“Las señales del mal son esos lugares donde guardas tus cosas sobrantes. ¿Cómo se llaman?”, pregunta, buscando el término. “Almacenes, sí. Ahora están por todo el país, donde la gente guarda sus cosas sobrantes. La industria de la comida rápida: comes lo más rápido posible y solo. El afán por ganar dinero, por tener vacaciones, por tener cosas, está siempre presente”.

Esta conciencia de las consecuencias sociales y ecológicas del materialismo de la América moderna no es nueva, sino que se está extendiendo.

Se muestra escéptica ante las afirmaciones de que la tecnología digital acerca a las personas, y la mayoría de las nuevas tecnologías no le interesan. En su casa no hay computadora ni internet, ni televisión, y no le interesa un teléfono inteligente. "Nunca estás sola cuando estás conectada de esa manera, cuando llevas eso en el bolsillo", dice, y la capacidad de estar verdaderamente a solas contigo misma es una parte importante de la vida. Permite estar verdaderamente con la gente; permite crear un hogar y formar parte de una comunidad.

Una definición de hogar

En una breve nota confirmando su disposición a ser entrevistada, Tanya me escribió: «La fuerza de un perfil/entrevista depende totalmente del entrevistador. Me siento cómoda con todo». Entiendo que quiere decir que cualquier intento de comprender a otra persona está muy influenciado por la vida del entrevistador. Mi motivación es sencilla: crecí sin el hogar que los Berry se esforzaron por crear, y que sus hijos y nietos se esfuerzan por mantener. Sea lo que sea que haya construido en mi vida adulta, siempre seré, en este sentido, una persona sin hogar.

Durante los cuatro días que entrevisté a Tanya, volví una y otra vez a la cuestión del hogar, insistiéndole varias veces para que me diera una definición, que nunca entendí. Pero dadas las crecientes crisis sociales y ecológicas del mundo moderno —especialmente del próspero mundo industrial, sobre todo de Estados Unidos—, es una pregunta crucial. Nuestra sociedad está desconectada y desequilibrada, y necesita encontrar el camino a casa. Necesitamos saber cómo es un hogar significativo y sostenible.

Pregunté a otras personas, y la definición de hogar de mi nieta Virginia parece ser un lugar apacible donde detener la búsqueda. "Es un lugar seguro", dice, "donde la gente se trata bien".

En mi tercer día con Tanya, experimenté esa sensación de seguridad y decencia, uno de esos momentos que perduran en la memoria. Requiere un poco de mi historia.

La idea de escribir sobre Tanya Berry y sus ideas sobre el hogar surgió hace casi tres décadas. Cuando apareció la crítica al artículo de Wendell sobre informática en Harper's, acababa de hacer un nuevo amigo que se convertiría en la mayor influencia en mi vida (con el tiempo escribí un libro sobre él, Plain Radical ). Jim Koplin me introdujo al movimiento de agricultura sostenible y me sugirió leer a Wendell Berry. A través de nuestro trabajo en el movimiento feminista antipornografía, se convirtió en mi modelo para esforzarme por ser un hombre feminista. Le pregunté qué opinaba del ensayo de Harper's y de la crítica.

Antes de emitir cualquier juicio, dijo: “Me gustaría dar un largo paseo por el bosque con Tanya”.

Koplin, quien nació tres años antes que Tanya en una granja de Minnesota, falleció hace unos años, y siempre lo tuve presente durante mi visita al condado de Henry. Muchas de las preguntas que surgieron en la conversación con ella las había explorado con Koplin años antes, y ambos tienen mucho en común: la apreciación de la belleza cotidiana y el amor por las flores, la alegría de cocinar para amigos y la crítica a una sociedad desequilibrada. Al final del viaje, extraño no poder llamarlo y contarle que había dado ese paseo por el bosque con Tanya.

Conduciendo con Tanya por Cane Run en Ford Lane un sábado por la mañana, mientras me explicaba el paisaje local con el mismo detalle que Koplin solía hacer en Minnesota, sentí una oleada de emoción, llorando suavemente, pero con la suficiente fuerza como para que Tanya no pudiera evitar notarlo. No pude hablar durante unos segundos, y finalmente le dije que hay momentos en que la presencia de mi amigo me abruma, generalmente sin previo aviso. En esos momentos, le dije: «Recuerdo lo que perdí cuando murió». ​​Nos quedamos en silencio.

Un poco más adelante, señala, hay uno de los lugares donde le gusta caminar para recoger flores silvestres. Pienso: «Estoy en un lugar donde la gente se trata bien».