質素なキッチンに立つタニヤ・ベリーさんは、関節炎のせいで丘を登って花を摘むのが難しくなったと説明する。しかし、ケイン・ラン沿いの散歩道にブラック・アイド・スーザンがもうすぐ咲くだろうと期待し、「私が摘むわ」と私に保証する。

膝の老化についての話は、キッチンの奥にある居心地の良い居間、二つのロッキングチェアの間に置かれた薪ストーブの花瓶を彼女が指し示した時に中断された。窓から午後の陽光が野花に降り注いでいる。「これが私の日課なの。一日に一度だけあるの。そこにあるものが何でも、火が灯るのよ」

5人の孫は全員大学に進学し（最後の1人はもうすぐ卒業）、ケンタッキー州に住み、教師、フォトジャーナリスト、そして組合活動に携わる自動車工場の労働者として働いています。その世代で農業を営んでいる人は、まだ一人もいません。

孫娘のバージニアと夫は、ヘンリー郡で農場を探しているところです。バージニアは両親との農場での生活と仕事が大好きで、仕事を通して得た自信を覚えています。「牛の乳搾りをしないと、大変なことになるって分かっていたんです」と彼女は言います。「家計を支える一員でした。多くの友人が経験したことのないような、自分が必要とされ、必要とされていると感じていました。」

他の家族と同じように、ベリー一家も苦労や困難を経験してきました。タニヤは、農場経営や家事で彼らがどんな成功を収めてきたとしても、それはある程度は幸運によるものだと自分自身や周囲の人々に言い聞かせています。

しかし、価値観を育み、技術を教え、そしてそれを継承していくには、幸運だけでは不十分です。メアリーの長女ケイティの娘、チャーリーはかつて「農家になるの？」と聞かれた時、誇らしげに「私は農家よ！」と答えたそうです。その答えはターニャを明らかに喜ばせました。「どういうわけか、チャーリーは今、動物、土地、そして食料と関わるこの連鎖に関わっているんです。どうなるかは誰にもわかりません」と彼女は言います。

若い農家

ターニャはアメリカの田舎の未来を予測しようとはしないが、土地で自分の居場所を見つけたいと願う若者たちのことを心配している。田舎のコミュニティは以前ほど強くなく、利益率は狭まり、ハイテク消費文化は彼女とウェンデルが始めた頃よりも魅力的になっている。しかし、若者たちは努力を続けており、彼女は伝統と新しいアイデアを融合させようとする彼らの努力に感謝している。「ありがたいことに、葬式が必要な時や教会の後に食事が必要な時、私たちの面倒を見てくれる人が何人かいる。誰かが病気の時も見舞いに来てくれるし、知識を伝えてくれる人もいる。」

私がベリーセンターにいた日に、近くのピンク・エレファント・ファームのジェニー・ヴォーンさんとジャスティン・オーウィングスさんが遠方から友人と立ち寄ってくれました。二人はナッシュビルの自宅を売却し、27エーカーの土地でCSA（地域密着型農業）、定期購入による卵の生産、そして「季節限定のマイクロデイリー」（牛のシェアプログラム、厳密に言えば、牛乳を受け取る権利のある牛のシェアを購入する制度）を運営しています。園芸とプロの厨房作業の経験はありましたが、農業の実務は現場で学んできました。

二人とも一生懸命働く覚悟はしていたものの、精神的にも肉体的にもこれほどまでに疲れ果てることになるとは予想していませんでした。しかし、彼らは生計を立てるためだけでなく、いつか子供たちに残したいと願う何かを残すために、この仕事に全力を注いでいます。「ここに来てまだ間もない頃から、これは世代を超えたプロジェクトだと感じていました。この土地がどんな姿になり、どんな未来を描いているのか、私たちの生きている間には到底実現できないでしょう。だから、誰かがこの仕事を続けてくれることを願っています」とジェニーは言います。

ポートロイヤル・バプティスト教会では、バレー・スピリット・ファームで共同農業を営む2組の夫婦に会いました。彼らは118エーカーの土地を借りて、牧草で育った牛や放牧豚を育て、さらに1エーカーの野菜を卸売りやファーマーズマーケット、CSA（消費者農業協同組合）で販売する予定です。ジョセフ・モンローさんとアビー・スコット＝モンローさんには子供が1人おり、もう1人生まれる予定です（アンガス・ワイルダーは私の訪問から数週間後の9月2日に生まれました）。ケイレブさんとケリー・フィヒターさんには2人の子供がおり、ケリーさんは看護師として農業以外の収入を得ています。

ジョセフは農業が大好きですが、子供たちが農業だけでなく、忍耐力や「心のスキル」といったスキルを学べる家庭を作りたいとも言っています。アビーは、子供たちが意味のない方法で「時間を埋めている」ように見える家庭でベビーシッターをしていた経験から、従来の郊外生活を超えた何かを探し求めたと言います。

二人は「よりミニマリスト的な生活を目指し、消費文化から脱却しようとしている」とケリーは言う。田舎暮らしならそれがもっと容易になるだろうと期待しているという。ケイレブも同意見だが、物質主義的な文化に積極的に抵抗しても、「現代社会の空気が忍び寄ってくる」と語る。

ターニャが若い入植者たちへの懸念を表明する際に「彼らは以前より暴れ回っている」と言ったのは、まさにそのことを意味しているように思える。彼女が会話の中で「邪悪」という言葉を使ったことに私は驚いた。

「悪魔の兆候って、余計なものをしまう場所のことよね。あれは何て言うの？」と彼女は言葉を探しながら尋ねた。「ええ、ストレージユニット。今は全国各地にあるわ。みんなが余計なものを保管している場所。ファストフード業界。できるだけ早く、一人で食べる。お金を稼ぎたい、休暇を取りたい、物を手に入れたい、そういう衝動が常にあるのよ。」

現代アメリカの物質主義がもたらす社会的、生態学的影響についてのこうした認識は新しいものではなく、広がりつつある。

デジタル技術が人々を近づけるという主張には懐疑的で、ほとんどの新しいテクノロジーには興味がない。家にはコンピューターもインターネットサービスもなく、テレビもまだなく、スマートフォンにも興味がない。「ポケットにスマートフォンがあれば、インターネットに接続して一人になることはない」と彼女は言う。そして、真に自分と向き合えることは人生において重要な部分だ。そうすることで、真に人と向き合うことができ、家庭を築き、コミュニティの一員となることができるのだ。

家の定義

タニヤはインタビューを受ける意思を表明する短いメモの中で、「プロフィールやインタビューの力は、インタビュアー次第です。私は全く問題ありません」と書いていました。つまり、他人を理解しようとする試みは、インタビュアーの人生に大きく左右されるということです。私の動機は単純明快です。ベリー家が苦労して築き上げ、そして彼らの子供や孫たちが懸命に受け継ごうとしている「ホームレス」という感覚を私は持たずに育ちました。大人になってからどんなものを築いてきたとしても、この意味では、私は永遠にホームレスのままなのです。

ターニャにインタビューした4日間、私は「家」という問いに何度も立ち返り、何度も定義を問い詰めたが、結局理解することはできなかった。しかし、現代社会、特に裕福な工業国、とりわけアメリカ合衆国における社会・環境危機の連鎖を考えると、これは極めて重要な問いだ。私たちの社会は現実離れし、バランスを失っており、家への道を見つける必要がある。私たちは、意味があり、持続可能な家とはどのようなものなのかを知る必要がある。

他の人にも聞いてみたが、孫娘のバージニアにとっての「家」は、探し物を止める穏やかな場所のようだ。「安全な場所よ」と彼女は言う。「人々が互いに優しく接してくれる場所」

ターニャと過ごした3日目、私はあの安心感と礼儀正しさを実感しました。それは今でも記憶に残る瞬間の一つです。少し私の背景をお話ししましょう。

タニヤ・ベリーと彼女の家事観について書こうというアイデアは、ほぼ30年前に生まれました。ハーパーズ誌に掲載されたウェンデルのコンピューターに関する記事に対する批判が掲載された時、私はちょうど新しい友人と出会ったばかりでした。この友人は後に私の人生に最も大きな影響を与えることになるのです（後に彼について『 Plain Radical 』という本を書きました）。ジム・コプリンは私に持続可能な農業運動を紹介し、ウェンデル・ベリーを読むことを勧めてくれました。そして、フェミニスト反ポルノ運動での活動を通して、彼は私がフェミニスト男性を目指す上での模範となりました。私は彼に、ハーパーズ誌のエッセイと批判についてどう思うか尋ねました。

彼は判断を下す前に、「ターニャと一緒に森の中を長い散歩をしたいですね」と言った。

ミネソタ州の農場でターニャより3年前に生まれたコプリンは数年前に亡くなりましたが、ヘンリー郡を訪れている間、彼のことは私の心から離れませんでした。彼女との会話の中で浮かんだ疑問の多くは、何年も前にコプリンと初めて話し合ったもので、二人には多くの共通点があります。日常の美しさへの感謝と花への愛、友人のために料理を作る喜び、バランスの崩れた社会への批判などです。旅の終わりに、彼に電話してターニャと森の中を散歩したことを伝えられなかったのが懐かしいです。

土曜日の朝、ターニャとフォード・レーンのケイン・ランをドライブしながら、ミネソタでよくコプリンがしてくれたように、ターニャが地元の風景を詳しく説明してくれた。私は感情がこみ上げてきて、静かに、しかしはっきりと涙がこぼれた。ターニャはそれに気づかずにはいられない。数秒間、言葉が出なかった。そしてついに、友人の存在に圧倒される瞬間があると彼女に話した。たいていは予告なく。そんな時、「彼が亡くなった時に失ったものを思い出す」と。私たちは静かに二人で過ごした。

少し道を下ったところに、野花を摘みながら散歩するのが好きな場所があると彼女は指差した。「ここは人々が互いに親切にしてくれる場所なんだ」と私は心の中で思った。