ما علمني إياه الموت الوشيك عن الحياة

نص:

كان ربيع عام ٢٠١١، وكما يُقال في خطابات التخرج، كنتُ أستعد لدخول معترك الحياة. تخرجتُ حديثًا من الجامعة وانتقلتُ إلى باريس لبدء وظيفتي الأولى. كان حلمي أن أصبح مراسلًا حربيًا، لكن الواقع الذي وجدتُ نفسي فيه قادني إلى نوع مختلف تمامًا من مناطق الصراع.

في الثانية والعشرين من عمري، شُخِّصتُ بسرطان الدم. أخبرني الأطباء ووالديّ بصراحة تامة أن نسبة نجاتي على المدى الطويل لا تتجاوز 35%. لم أستوعب معنى هذا التشخيص. لكنني أدركتُ أن الواقع والحياة التي كنتُ أتخيلها لنفسي قد تحطمت. بين ليلة وضحاها، فقدتُ وظيفتي وشقتي واستقلالي، وأصبحتُ المريض رقم 5624.

على مدى السنوات الأربع التالية من العلاج الكيميائي، والتجربة السريرية، وزرع نخاع العظم، أصبح المستشفى بيتي، وسريري، والمكان الذي أعيش فيه ليل نهار. ولأنني كنت أخشى ألا أشفى، كان عليّ أن أتقبل واقعي الجديد. وتأقلمت. أصبحتُ مُلِمًّا بالمصطلحات الطبية، وصادقتُ مجموعة من مرضى السرطان الشباب، وجمعتُ مجموعة كبيرة من الشعر المستعار النيون، وتعلمتُ استخدام حامل المحلول الوريدي المتحرك كلوح تزلج. حتى أنني حققتُ حلمي بأن أصبح مراسلًا حربيًا، وإن لم يكن بالطريقة التي توقعتها. بدأ الأمر بمدونة، أكتب فيها من الخطوط الأمامية على سريري في المستشفى، ثم تطور إلى عمود كتبته لصحيفة نيويورك تايمز بعنوان "الحياة، مُقاطعة".

لكن -- (تصفيق)

شكرًا لك.

لكن قبل كل شيء، كان تركيزي منصبًا على البقاء على قيد الحياة. و- تنبيه: قد يحتوي هذا على حرق للأحداث -

(ضحك) نعم، لقد نجوت.

(تصفيق)

بفضل جيش من البشر الداعمين، لم أكن فقط ما زلت هنا، بل شفيت من السرطان.

(تصفيق)

شكرًا لك.

لذا، عندما تمر بتجربة مؤلمة كهذه، يعاملك الناس بشكل مختلف. يبدأون بإخبارك كم أنت مصدر إلهام. يقولون إنك محارب. يلقبونك بالبطل، شخص عاش رحلة البطل الأسطورية، وتحمل محنًا مستحيلة، ونجا رغم كل الصعاب ليحكي القصة، عائدًا أقوى وأكثر شجاعة مما مر به. وهذا يتوافق تمامًا مع تجربتي.

لقد غيّر السرطان حياتي تمامًا. غادرتُ المستشفى وأنا أعرف تمامًا من أنا وماذا أريد أن أفعل في هذه الحياة. والآن، مع شروق الشمس كل يوم، أشرب كوبًا كبيرًا من عصير الكرفس، ثم أمارس اليوغا لمدة 90 دقيقة. بعد ذلك، أكتب 50 شيئًا أشعر بالامتنان له على لفافة من الورق، أطويها على شكل طائر كركي من الأوريغامي، وأطلقها من نافذتي.

هل تصدق أيًا من هذا الكلام بجدية؟

(ضحك)

أنا لا أفعل أيًا من هذه الأشياء.

(ضحك)

أكره اليوغا، ولا أعرف كيف أطوي طائر الكركي الورقي. الحقيقة أن أصعب جزء في تجربتي مع السرطان بدأ بعد زواله. تلك الرحلة البطولية للناجي التي نراها في الأفلام ونشاهدها على إنستغرام - إنها مجرد خرافة. ليست مجرد خرافة، بل هي خطيرة، لأنها تتجاهل التحديات الحقيقية للتعافي.

لا تفهموني خطأً، فأنا ممتنٌ للغاية لوجودي على قيد الحياة، وأدرك تماماً أن هذه المعاناة امتيازٌ لا يحظى به الكثيرون. لكن من المهم أن أخبركم بما يفعله هذا التظاهر بالبطولة وتوقع الامتنان الدائم بالأشخاص الذين يحاولون التعافي. لأن الشفاء ليس نهاية المطاف، بل هو بداية رحلة التعافي.

لن أنسى أبدًا يوم خروجي من المستشفى، بعد أن أنهيت العلاج أخيرًا. لقد أثرت سنوات العلاج الكيميائي الأربع سلبًا على علاقتي بحبيبي الذي دام طويلًا، والذي انتقل للعيش في مكان آخر مؤخرًا. وعندما دخلت شقتي، كان الصمت يخيم عليها، صمتٌ غريب. الشخص الذي أردت الاتصال به في تلك اللحظة، الشخص الذي كنت أعرف أنه سيفهم كل شيء، كانت صديقتي ميليسا. كانت هي الأخرى مريضة بالسرطان، لكنها توفيت قبل ثلاثة أسابيع. وبينما كنت أقف عند مدخل شقتي، أردت البكاء. لكنني كنت متعبة جدًا لدرجة أنني لم أستطع البكاء. لقد تلاشى الأدرينالين. شعرت وكأن السند الداخلي الذي كان يجمعني منذ تشخيصي قد انهار فجأة. لقد أمضيت الـ 1500 يومًا الماضية أعمل بلا كلل لتحقيق هدف واحد: البقاء على قيد الحياة. والآن بعد أن فعلت ذلك، أدركت أنني لا أعرف كيف أعيش.

على الورق، بالطبع، كنتُ أفضل حالًا: لم أكن مصابًا بسرطان الدم، وعادت تحاليل دمي إلى طبيعتها، وسرعان ما توقفت إعانات العجز. بالنسبة للعالم الخارجي، كان من الواضح أنني لم أعد أنتمي إلى عالم المرضى. لكن في الواقع، لم أشعر قط بأنني أبعد ما يكون عن الشفاء. لقد أثّر العلاج الكيميائي سلبًا على جسدي بشكل دائم. تساءلت: "ما نوع الوظيفة التي يُمكنني شغلها وأنا بحاجة إلى قيلولة لمدة أربع ساعات في منتصف النهار؟ بينما لا يزال جهازي المناعي المختل يُرسلني إلى قسم الطوارئ بشكل منتظم؟" ثم كانت هناك الآثار النفسية الخفية التي خلّفها مرضي: مخاوف الانتكاس، والحزن المكبوت، وشياطين اضطراب ما بعد الصدمة التي كانت تُسيطر عليّ لأيام، وأحيانًا لأسابيع.

انظر، نتحدث عن إعادة الاندماج في سياق الحرب والسجن. لكننا لا نتحدث عنها بنفس القدر في سياق أنواع أخرى من التجارب المؤلمة، كالمرض. ولأن أحداً لم يحذرني من صعوبات إعادة الاندماج، ظننتُ أن بي عيباً ما. شعرتُ بالخجل، وبذنبٍ عظيم، ظللتُ أذكّر نفسي كم أنا محظوظة لأنني ما زلت على قيد الحياة، في حين أن الكثيرين، مثل صديقتي ميليسا، قد فارقوا الحياة. لكن في معظم الأيام، كنتُ أستيقظ وأنا أشعر بحزنٍ عميق وضياعٍ شديد، حتى أنني بالكاد أستطيع التنفس. أحياناً، كنتُ أتخيل حتى أنني سأمرض مجدداً. ودعني أخبرك، هناك أشياء كثيرة أفضل بكثير لتتخيلها عندما تكون في العشرينات من عمرك وقد انفصلت عن شريكك حديثاً.

(ضحك)

لكنني افتقدتُ أجواء المستشفى. مثلي تمامًا، كان الجميع هناك مُنهكين. أما هنا، بين الأحياء، فقد شعرتُ كأنني دخيلة، مُثقلة بالهموم وعاجزة عن القيام بأي شيء. كما افتقدتُ ذلك الصفاء الذهني الذي شعرتُ به في أشدّ فترات مرضي. إنّ مواجهة الموت مباشرةً تُبسّط الأمور، وتُعيد توجيه تركيزك إلى ما يهمّ حقًا. عندما كنتُ مريضة، عاهدتُ نفسي أنه إن نجوتُ، فلا بدّ أن يكون ذلك لهدفٍ ما. لا بدّ أن يكون لأعيش حياةً طيبة، حياةً مليئة بالمغامرات، حياةً ذات معنى. لكن السؤال الذي طُرح بعد شفائي هو: كيف؟ كنتُ في السابعة والعشرين من عمري، بلا عمل، بلا شريك، بلا نظام. وهذه المرة، لم تكن لديّ بروتوكولات علاجية أو تعليمات خروج تُساعدني في المضيّ قدمًا.

لكن ما كان لديّ بالفعل هو صندوق بريد مليء برسائل الإنترنت من غرباء. على مر السنين، قرأ أناس من جميع أنحاء العالم عمودي، وردّوا برسائل وتعليقات ورسائل بريد إلكتروني. كان الأمر مزيجًا، كما هو الحال غالبًا مع الكُتّاب. تلقيتُ الكثير من النصائح غير المرغوب فيها حول كيفية علاج السرطان بأشياء مثل الزيوت العطرية. وتلقيتُ بعض الأسئلة حول مقاس حمالة صدري. لكن في الغالب...

(ضحك)

في الغالب، كنت أتلقى رسائل من أشخاص فهموا، بطريقتهم الخاصة والمختلفة، ما كنت أمر به.

تواصلت معي فتاة مراهقة من فلوريدا، كانت مثلي تتعافى من العلاج الكيميائي، وكتبت لي رسالةً مليئة بالرموز التعبيرية. وتواصل معي أستاذ تاريخ فن متقاعد من أوهايو يُدعى هوارد، قضى معظم حياته يُكافح حالة صحية غامضة ومُنهكة لازمته منذ صغره. وتواصل معي سجين محكوم عليه بالإعدام في تكساس يُدعى ليتل جي كيو، اختصارًا لـ"جانجستر كوين". لم يمرض يومًا في حياته، ويبدأ يومه بألف تمرين ضغط. لكنه شعر بما وصفته في إحدى مقالاتي بـ"الوذمة"، وبتجربة الحبس في غرفة صغيرة مُضاءة بضوء الفلورسنت. كتب لي: "أعلم أن ظروفنا مختلفة، لكن شبح الموت يُخيّم علينا جميعًا". في تلك الأسابيع والأشهر الأولى من تعافيي، والتي اتسمت بالوحدة، أصبح هؤلاء الغرباء وكلماتهم بمثابة شريان حياة، رسائل من أشخاص من خلفيات مختلفة، بتجارب مختلفة، جميعهم يظهرون لي نفس الشيء: يمكنك أن تكون رهينة لأسوأ شيء حدث لك على الإطلاق وتسمح له باختطاف أيامك المتبقية، أو يمكنك أن تجد طريقًا للمضي قدمًا.

كنتُ أعلم أنني بحاجة إلى تغيير ما. أردتُ أن أتحرك من جديد لأكتشف كيف أتجاوز وضعي وأعود إلى العالم. ولذا قررتُ أن أخوض رحلة حقيقية - ليست تلك الرحلة الزائفة مع السرطان، ولا رحلة البطل الأسطورية التي ظن الجميع أنني يجب أن أخوضها، بل رحلة حقيقية، رحلة تتطلب حزم الحقائب. وضعتُ كل ما أملك في المخزن، وأجّرتُ شقتي، واستعرتُ سيارة، وأقنعتُ صديقًا عزيزًا جدًا، وإن كانت رائحته كريهة بعض الشيء، بالانضمام إليّ.

(ضحك)

انطلقتُ أنا وكلبي أوسكار في رحلة برية حول الولايات المتحدة، امتدت لمسافة 15 ألف ميل. وخلال الرحلة، زرنا بعض الغرباء الذين راسلوني. كنتُ بحاجة لنصائحهم، ولأشكرهم أيضًا. ذهبتُ إلى أوهايو وأقمتُ مع هوارد، الأستاذ الجامعي المتقاعد. عندما يُعاني المرء من فقدان أو صدمة، قد يميل إلى حماية قلبه. لكن هوارد حثّني على الانفتاح على المجهول، وعلى احتمالات الحب الجديد، والفقدان الجديد. لن يُشفى هوارد من مرضه أبدًا. وفي شبابه، لم يكن لديه أي وسيلة للتنبؤ بعمره. لكن ذلك لم يمنعه من الزواج. لدى هوارد أحفاد الآن، ويتلقى دروسًا أسبوعية في رقص الصالونات مع زوجته. عندما زرتهم، كانوا قد احتفلوا مؤخرًا بذكرى زواجهم الخمسين. كتب في رسالته إليّ: "لا يُعثر على المعنى في العالم المادي؛ ليس في العشاء، أو موسيقى الجاز، أو الكوكتيلات، أو المحادثة. المعنى هو ما يتبقى عندما يُزال كل شيء آخر."

ذهبتُ إلى تكساس، وزرتُ "ليتل جي كيو" في زنزانة الإعدام. سألني عمّا أفعله لأقضي كل ذلك الوقت الذي قضيته في غرفة المستشفى. عندما أخبرته أنني أصبحتُ بارعًا جدًا في لعبة سكرابل، قال: "وأنا أيضًا!" وشرح كيف أنه، على الرغم من قضائه معظم أيامه في الحبس الانفرادي، إلا أنه وجيرانه من السجناء يصنعون ألعابًا لوحية من الورق وينادون على أدوارهم خلال فترات تناول الطعام - دليل على المثابرة المذهلة للروح الإنسانية وقدرتنا على التكيف بإبداع.

وكانت محطتي الأخيرة في فلوريدا، لرؤية تلك الفتاة المراهقة التي أرسلت لي كل تلك الرموز التعبيرية. اسمها يونيك، وهو اسم مثالي، لأنها أكثر شخص مشرق وفضولي قابلته في حياتي. سألتها عما تريد فعله لاحقًا، فقالت: "أريد الالتحاق بالجامعة والسفر وتناول أطعمة غريبة مثل الأخطبوط الذي لم أتذوقه من قبل، وزيارتك في نيويورك والتخييم، لكنني أخاف من الحشرات، ومع ذلك ما زلت أرغب في التخييم". كنت منبهرة بها، كيف لها أن تكون متفائلة إلى هذا الحد ومليئة بالخطط للمستقبل، بالنظر إلى كل ما مرت به. ولكن كما أظهرت لي يونيك، فإن التمسك بالأمل أكثر جرأة وخطورة من العيش محاصرًا بالخوف.

لكن أهم ما تعلمته في تلك الرحلة هو أن الفاصل بين المريض والأصحاء ليس موجودًا. الحدود بينهما غير واضحة. فمع ازدياد أعمارنا، ونجاتنا من أمراض وإصابات كانت ستودي بحياة أجدادنا، بل وحتى آبائنا، فإن الغالبية العظمى منا ستتنقل بين هذين العالمين، وتقضي معظم حياتها في مكان ما بينهما. هذه هي طبيعة وجودنا.

أتمنى لو أستطيع القول إنني أشعر بالشفاء التام منذ عودتي من رحلتي. لكنني لا أشعر بذلك. ولكن بمجرد أن توقفت عن توقع عودتي إلى ما كنت عليه قبل التشخيص، وبمجرد أن تعلمت تقبّل جسدي وحدوده، بدأت أشعر بتحسن بالفعل. وفي النهاية، أعتقد أن هذا هو السر: أن نتوقف عن النظر إلى صحتنا على أنها ثنائية، بين مريض ومعافى، سليم ومعتلّ، كامل ومريض؛ أن نتوقف عن التفكير في وجود حالة مثالية وجميلة من العافية نسعى إليها؛ وأن نتوقف عن العيش في حالة من عدم الرضا الدائم حتى نصل إليها.

كل واحد منا سيتعرض لانقطاع في حياته، سواء كان ذلك بسبب تشخيص طبي صادم أو أي نوع آخر من الأحزان أو الصدمات التي تُشعرنا بالانهيار. علينا أن نجد طرقًا للعيش في هذه المرحلة الانتقالية، وأن نتعامل مع ما لدينا من أجساد وعقول. أحيانًا، كل ما يتطلبه الأمر هو ابتكار لعبة سكرابل يدوية الصنع، أو إيجاد ذلك المعنى البسيط في حب العائلة وقضاء ليلة على حلبة الرقص، أو ذلك الأمل الجريء الذي أظن أنه سيقود فتاة مراهقة تخاف من الحشرات إلى الذهاب للتخييم يومًا ما.

إذا استطعت فعل ذلك، فقد خضت رحلة البطل الحقيقية. لقد حققت ما يعنيه أن تكون بصحة جيدة فعلاً، أي أن تكون حياً بكل ما تحمله الكلمة من معنى، بكل ما فيها من فوضى وثراء وكمال.

شكراً لك، هذا كل ما لدي.

(تصفيق)