Was Mir Das Beinahe-Sterben über Das Leben Gelehrt Hat

Transkript:

Es war Frühling 2011, und wie man so schön in Abschlussreden sagt, bereitete ich mich darauf vor, ins Berufsleben einzusteigen. Ich hatte vor Kurzem mein Studium abgeschlossen und war nach Paris gezogen, um meinen ersten Job anzutreten. Mein Traum war es, Kriegsberichterstatter zu werden, doch die Realität, die ich dort vorfand, führte mich in ein ganz anderes Konfliktgebiet.

Mit 22 Jahren wurde bei mir Leukämie diagnostiziert. Die Ärzte sagten mir und meinen Eltern ganz unmissverständlich, dass ich nur eine etwa 35-prozentige Überlebenschance hätte. Ich konnte diese Prognose einfach nicht begreifen. Aber mir war klar, dass die Realität und das Leben, das ich mir erträumt hatte, in Trümmern lagen. Von einem Tag auf den anderen verlor ich meinen Job, meine Wohnung, meine Unabhängigkeit und wurde Patient Nummer 5624.

In den folgenden vier Jahren mit Chemotherapie, einer klinischen Studie und einer Knochenmarktransplantation wurde das Krankenhaus zu meinem Zuhause, meinem Bett, dem Ort, an dem ich rund um die Uhr lebte. Da eine Genesung unwahrscheinlich war, musste ich meine neue Realität akzeptieren. Und ich passte mich an. Ich eignete mir die medizinische Fachsprache an, freundete mich mit anderen jungen Krebspatienten an, legte mir eine riesige Sammlung neonfarbener Perücken zu und lernte, meinen rollbaren Infusionsständer als Skateboard zu benutzen. Ich erreichte sogar meinen Traum, Kriegsberichterstatterin zu werden, wenn auch anders als erwartet. Es begann mit einem Blog, in dem ich von der Front aus meinem Krankenhausbett berichtete, und entwickelte sich zu einer Kolumne, die ich für die New York Times schrieb: „Unterbrochenes Leben“.

Aber – (Applaus)

Danke schön.

Aber vor allem ging es mir ums Überleben. Und – Achtung, Spoiler! –

(Gelächter) Ich habe überlebt, ja.

(Beifall)

Dank einer ganzen Armee von hilfsbereiten Menschen bin ich nicht nur noch hier, sondern auch von meinem Krebs geheilt.

(Beifall)

Danke schön.

Wenn man also so ein traumatisches Erlebnis durchmacht, behandeln einen die Leute anders. Sie sagen einem, was für eine Inspiration man ist. Sie nennen einen Krieger. Sie nennen einen Helden, jemanden, der die mythische Heldenreise gelebt hat, der unmögliche Prüfungen bestanden und wider Erwarten überlebt hat, um seine Geschichte zu erzählen – gestärkt und mutiger zurückgekehrt. Und das deckt sich absolut mit meinen Erfahrungen.

Der Krebs hat mein Leben komplett verändert. Ich verließ das Krankenhaus mit dem klaren Wissen, wer ich bin und was ich im Leben erreichen möchte. Und jetzt trinke ich jeden Morgen bei Sonnenaufgang ein großes Glas Selleriesaft und mache anschließend 90 Minuten Yoga. Danach schreibe ich 50 Dinge, für die ich dankbar bin, auf einen Zettel, den ich zu einem Origami-Kranich falte und aus dem Fenster werfe.

Glaubst du das etwa ernsthaft?

(Lachen)

Ich mache keines dieser Dinge.

(Lachen)

Ich hasse Yoga und habe keine Ahnung, wie man einen Origami-Kranich faltet. Die Wahrheit ist, dass für mich der schwierigste Teil meiner Krebserkrankung erst begann, als der Krebs besiegt war. Diese heroische Reise des Überlebenden, die wir aus Filmen kennen und auf Instagram verfolgen – das ist ein Mythos. Er ist nicht nur falsch, sondern gefährlich, weil er die realen Herausforderungen der Genesung ausblendet.

Versteht mich nicht falsch – ich bin unendlich dankbar, am Leben zu sein, und mir ist schmerzlich bewusst, dass dieser Kampf ein Privileg ist, das vielen verwehrt bleibt. Doch es ist mir wichtig, euch zu erklären, was diese Darstellung von Heldentum und die Erwartung ständiger Dankbarkeit mit Menschen macht, die versuchen, sich zu erholen. Denn die Heilung ist nicht das Ende des Heilungsprozesses. Sie beginnt erst.

Ich werde den Tag nie vergessen, an dem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, endlich mit der Behandlung fertig. Die vier Jahre Chemotherapie hatten meine Beziehung zu meinem langjährigen Freund stark belastet, und er war vor Kurzem ausgezogen. Als ich meine Wohnung betrat, war es still. Unheimlich still. Die Person, die ich in diesem Moment anrufen wollte, die Person, von der ich wusste, dass sie alles verstehen würde, war meine Freundin Melissa. Sie war ebenfalls an Krebs erkrankt, aber sie war drei Wochen zuvor gestorben. Als ich da in der Tür meiner Wohnung stand, wollte ich weinen. Aber ich war zu erschöpft zum Weinen. Das Adrenalin war weg. Ich hatte das Gefühl, als wäre das innere Gerüst, das mich seit meiner Diagnose zusammengehalten hatte, plötzlich zusammengebrochen. Ich hatte die letzten 1500 Tage unermüdlich gearbeitet, um ein Ziel zu erreichen: zu überleben. Und jetzt, wo ich es geschafft hatte, wurde mir klar, dass ich absolut keine Ahnung hatte, wie man lebt.

Rein äußerlich ging es mir natürlich besser: Ich hatte keine Leukämie mehr, meine Blutwerte waren normal, und die Behindertenrente wurde bald eingestellt. Für Außenstehende gehörte ich eindeutig nicht mehr in die Kategorie der Kranken. Doch in Wirklichkeit fühlte ich mich nie weiter von Gesundheit entfernt. Die Chemotherapie hatte meinen Körper nachhaltig geschwächt. Ich fragte mich: „Was für einen Job kann ich ausüben, wenn ich mitten am Tag vier Stunden schlafen muss? Wenn mein schwächelndes Immunsystem mich immer noch regelmäßig in die Notaufnahme bringt?“ Und dann waren da noch die unsichtbaren, psychischen Spuren meiner Krankheit: die Angst vor einem Rückfall, die unverarbeitete Trauer, die Dämonen der posttraumatischen Belastungsstörung, die mich tagelang, manchmal wochenlang quälten.

Wir sprechen über Wiedereingliederung im Zusammenhang mit Krieg und Haft. Aber wir sprechen nicht so oft darüber im Zusammenhang mit anderen traumatischen Erlebnissen, wie zum Beispiel einer Krankheit. Weil mich niemand vor den Herausforderungen der Wiedereingliederung gewarnt hatte, dachte ich, irgendetwas stimme nicht mit mir. Ich schämte mich und erinnerte mich mit großen Schuldgefühlen immer wieder daran, wie viel Glück ich hatte, überhaupt am Leben zu sein, während so viele Menschen wie meine Freundin Melissa es nicht waren. Aber an den meisten Tagen wachte ich so traurig und verloren auf, dass ich kaum atmen konnte. Manchmal fantasierte ich sogar davon, wieder krank zu werden. Und glaubt mir, es gibt so viel Besseres, worüber man fantasieren kann, wenn man in den Zwanzigern und frisch getrennt ist.

(Lachen)

Aber ich vermisste die Atmosphäre im Krankenhaus. Wie ich waren alle dort gebrochen. Doch hier draußen, unter den Lebenden, fühlte ich mich wie eine Hochstaplerin, überfordert und handlungsunfähig. Ich vermisste auch die Klarheit, die ich in meiner schlimmsten Zeit empfunden hatte. Der eigenen Sterblichkeit ins Auge zu blicken, vereinfacht die Dinge und lenkt den Fokus auf das Wesentliche. Als ich krank war, schwor ich mir, dass mein Überleben einen Sinn haben musste. Ich musste ein gutes, ein abenteuerliches, ein sinnvolles Leben führen. Doch nach meiner Genesung stellte sich die Frage: Wie? Ich war 27 Jahre alt, ohne Job, ohne Partner, ohne Struktur. Und diesmal gab es weder Behandlungspläne noch Entlassungsanweisungen, die mir den Weg wiesen.

Was ich aber hatte, war ein Posteingang voller Nachrichten von Fremden. Über die Jahre hatten Menschen aus aller Welt meine Kolumne gelesen und mit Briefen, Kommentaren und E-Mails geantwortet. Es war eine bunte Mischung, wie es für Schriftsteller oft der Fall ist. Ich bekam viele ungebetene Ratschläge, wie ich meinen Krebs mit ätherischen Ölen heilen könnte. Ich wurde auch nach meiner BH-Größe gefragt. Aber hauptsächlich –

(Lachen)

Meistens hörte ich von Menschen, die auf ihre eigene Weise verstanden, was ich durchmachte.

Ich hörte von einem Teenager-Mädchen aus Florida, das wie ich gerade die Chemotherapie hinter sich hatte und mir eine Nachricht schrieb, die hauptsächlich aus Emojis bestand. Ich hörte von einem pensionierten Kunstgeschichtsprofessor aus Ohio namens Howard, der fast sein ganzes Leben lang mit einer mysteriösen, schwächenden Krankheit zu kämpfen hatte, die ihn seit seiner Jugend plagte. Ich hörte von einem Todeskandidaten in Texas namens Little GQ – kurz für „Gangster Quinn“. Er war noch nie in seinem Leben krank gewesen. Jeden Morgen macht er 1000 Liegestütze. Aber er konnte sich mit dem identifizieren, was ich in einer Kolumne als meine „Krebserkrankung“ bezeichnet hatte, und mit der Erfahrung, in einem winzigen, mit Neonlicht beleuchteten Raum eingesperrt zu sein. „Ich weiß, dass unsere Situationen unterschiedlich sind“, schrieb er mir, „aber die Bedrohung durch den Tod lauert in unseren beider Schatten.“ In den einsamen ersten Wochen und Monaten meiner Genesung wurden diese Fremden und ihre Worte zu Rettungsankern, zu Botschaften von Menschen mit so unterschiedlichem Hintergrund und so unterschiedlichen Erfahrungen, die mir alle dasselbe zeigten: Man kann sich von dem Schlimmsten, was einem je passiert ist, gefangen nehmen lassen und zulassen, dass es die verbleibenden Tage kapert, oder man kann einen Weg nach vorn finden.

Ich wusste, ich musste etwas ändern. Ich wollte wieder in Bewegung kommen, um herauszufinden, wie ich aus meiner Sackgasse herauskomme und wieder am Leben teilhaben kann. Also beschloss ich, eine richtige Reise anzutreten – nicht diese alberne Krebsreise oder die mythische Heldenreise, die alle für mich vorgesehen hatten, sondern eine echte Reise, bei der ich meine Koffer packte. Ich lagerte all meinen Besitz ein, vermietete meine Wohnung, lieh mir ein Auto und überredete eine sehr liebe, aber etwas streng riechende Freundin, mich zu begleiten.

(Lachen)

Gemeinsam mit meinem Hund Oscar unternahm ich eine 24.000 Kilometer lange Autoreise durch die Vereinigten Staaten. Unterwegs besuchten wir einige der Fremden, die mir geschrieben hatten. Ich brauchte ihren Rat und wollte ihnen auch danken. Ich fuhr nach Ohio und wohnte bei Howard, dem pensionierten Professor. Nach einem Verlust oder einem Trauma neigt man dazu, sein Herz zu verschließen. Doch Howard ermutigte mich, mich dem Ungewissen zu öffnen, den Möglichkeiten neuer Liebe und neuer Verluste. Howard wird nie von seiner Krankheit geheilt werden. Und als junger Mann konnte er nicht vorhersehen, wie lange er noch leben würde. Aber das hielt ihn nicht davon ab zu heiraten. Howard hat inzwischen Enkelkinder und nimmt wöchentlich mit seiner Frau Tanzunterricht. Als ich sie besuchte, hatten sie gerade ihren 50. Hochzeitstag gefeiert. In seinem Brief an mich hatte er geschrieben: „Sinn findet sich nicht im Materiellen; er liegt nicht im Abendessen, im Jazz, in Cocktails oder in Gesprächen. Sinn ist das, was übrig bleibt, wenn alles andere wegfällt.“

Ich reiste nach Texas und besuchte Little GQ im Todestrakt. Er fragte mich, wie ich mir die Zeit im Krankenzimmer vertrieben hätte. Als ich ihm erzählte, dass ich richtig gut in Scrabble geworden sei, rief er: „Ich auch!“ und erklärte, wie er und seine Mitgefangenen, obwohl er die meiste Zeit in Einzelhaft verbringt, Brettspiele aus Papier basteln und ihre Züge während der Essenszeiten ansagen – ein Beweis für die unglaubliche Zähigkeit des menschlichen Geistes und unsere Fähigkeit, uns kreativ anzupassen.

Und meine letzte Station war Florida, um das Mädchen zu besuchen, das mir all diese Emojis geschickt hatte. Sie heißt Unique, was perfekt passt, denn sie ist der strahlendste und neugierigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich fragte sie, was sie als Nächstes vorhat, und sie sagte: „Ich möchte studieren, reisen, seltsame Gerichte wie Oktopus probieren, die ich noch nie gegessen habe, dich in New York besuchen und zelten gehen. Ich habe zwar Angst vor Insekten, möchte aber trotzdem zelten gehen.“ Ich bewunderte sie sehr, wie optimistisch und voller Zukunftspläne sie sein konnte, angesichts all dessen, was sie durchgemacht hatte. Aber wie Unique mir gezeigt hat, ist es viel radikaler und gefährlicher, Hoffnung zu haben, als sich von Angst beherrschen zu lassen.

Aber das Wichtigste, was ich auf dieser Reise gelernt habe, ist, dass die Grenze zwischen Kranken und Gesunden nicht existiert. Sie ist durchlässig. Da wir immer älter werden und Krankheiten und Verletzungen überleben, die unsere Großeltern, ja sogar unsere Eltern, getötet hätten, werden die meisten von uns zwischen diesen beiden Welten hin- und herpendeln und einen Großteil unseres Lebens irgendwo dazwischen verbringen. Das sind die Bedingungen unserer Existenz.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich mich seit meiner Rückkehr von der Reise vollständig geheilt fühle. Das tue ich nicht. Aber sobald ich aufhörte, von mir zu erwarten, wieder die Person zu sein, die ich vor der Diagnose war, und sobald ich lernte, meinen Körper und seine Grenzen zu akzeptieren, ging es mir tatsächlich besser. Und letztendlich, glaube ich, ist das der Schlüssel: aufzuhören, unsere Gesundheit als binär zu betrachten – krank und gesund, wohl und unwohl, intakt und kaputt; aufzuhören zu denken, dass es einen schönen, perfekten Zustand des Wohlbefindens gibt, nach dem wir streben müssen; und aufzuhören, in einem Zustand ständiger Unzufriedenheit zu leben, bis wir ihn erreicht haben.

Jeder von uns wird im Laufe seines Lebens einen Einschnitt erleben, sei es durch eine plötzliche Diagnose oder durch einen anderen Schicksalsschlag, der uns aus der Bahn wirft. Wir müssen Wege finden, in dieser Zwischenphase zu leben und mit dem umzugehen, was uns körperlich und seelisch zur Verfügung steht. Manchmal genügt schon die Kreativität beim Basteln eines Scrabble-Spiels, die schlichte Bedeutung, die in der Liebe zur Familie und einem Tanzabend liegt, oder jene radikale, vielleicht sogar gefährliche Hoffnung, die – so vermute ich – eines Tages ein Mädchen, das panische Angst vor Insekten hat, zum Campen bringen wird.

Wenn du das schaffst, dann hast du die wahre Heldenreise unternommen. Du hast erreicht, was es heißt, wirklich gesund zu sein: am Leben zu sein – im umfassendsten, reichsten und vollständigsten Sinne des Wortes.

Danke, das ist alles, was ich habe.

(Beifall)