濒死体验教会了我什么关于生活的道理

文字稿：

那是2011年的春天，正如毕业典礼演讲中常说的那样，我即将步入社会。我刚从大学毕业，搬到巴黎开始我的第一份工作。我的梦想是成为一名战地记者，但现实却把我带入了截然不同的冲突地带。

22岁那年，我被诊断出患有白血病。医生直截了当地告诉我父母，我的长期生存几率只有35%左右。我当时完全无法理解这个预后意味着什么。但我明白，我曾经憧憬的现实和生活彻底崩塌了。一夜之间，我失去了工作、公寓、独立生活的能力，成了5624号病人。

在接下来的四年里，经历了化疗、临床试验和骨髓移植，医院成了我的家，我的病床，我日夜生活的地方。既然康复的可能性微乎其微，我不得不接受新的现实。我适应了。我精通了医学术语，结识了一群年轻的癌症患者，收集了一大堆霓虹假发，还学会了把移动输液架当滑板玩。我甚至实现了成为战地记者的梦想，虽然方式与我预想的截然不同。一切始于一个博客，记录我在病床上的“前线”经历，后来发展成我为《纽约时报》撰写的专栏，名为“人生，中断”。

但是——（掌声）

谢谢。

但最重要的是，我得活下去。而且——剧透警告——

（笑声）是的，我活下来了。

（掌声）

多亏了众多支持我的人们，我不但活了下来，而且还治愈了癌症。

（掌声）

谢谢。

所以，当你经历这样的创伤后，人们对待你的方式会截然不同。他们会告诉你，你多么鼓舞人心。他们说你是战士，是英雄，是经历过神话般英雄之旅的人，是忍受了不可能的考验，并且奇迹般地活了下来，讲述这段故事，变得更加强大、更加勇敢的人。而我的经历也确实如此。

癌症彻底改变了我的生活。出院时，我清楚地知道自己是谁，也知道自己想做什么。现在，每天太阳升起时，我都会喝一大杯芹菜汁，然后做90分钟的瑜伽。之后，我会把50件让我感恩的事情写在一张纸上，折成一只纸鹤，然后把它从窗户放出去。

你真的相信这些吗？

（笑声）

我不会做这些事。

（笑声）

我讨厌瑜伽，也完全不会折纸鹤。说实话，对我来说，抗癌经历中最艰难的部分其实是从癌症痊愈之后才开始的。我们在电影里看到的、在Instagram上看到的那些幸存者英雄般的旅程——那只是个神话。这不仅是不真实的，而且很危险，因为它抹杀了康复过程中那些真实存在的挑战。

别误会我的意思——我无比感激自己还活着，我也痛苦地意识到，这种与病魔抗争的经历对很多人来说都是一种奢侈。但我必须告诉你们，这种对英雄主义的推崇和对持续感恩的期待，会对那些正在康复的人造成怎样的影响。因为康复并非终点，而是起点。

我永远不会忘记出院的那一天，终于结束了治疗。四年的化疗让我和交往多年的男友的关系变得十分糟糕，他最近搬了出去。当我走进公寓时，里面静得出奇，静得可怕。此刻，我最想打电话的人，那个我知道会理解我一切的人，是我的朋友梅丽莎。她也是一名癌症患者，但她三周前去世了。我站在公寓门口，想哭，但太累了，哭不出来。肾上腺素已经消退了。自从确诊以来，支撑着我的内在支柱仿佛突然崩塌了。过去1500天里，我不知疲倦地努力，只为实现一个目标：活下去。而现在，我活下来了，却发现我完全不知道该如何生活。

当然，从表面上看，我的病情有所好转：白血病痊愈，血细胞计数恢复正常，残疾补助金也很快停止发放。在外人看来，我显然已经不再属于病人的行列了。但实际上，我感觉自己离康复还很远。化疗给我的身体留下了永久性的损伤。我不禁自问：“如果我每天中午都要睡四个小时，如果我的免疫系统失灵，还经常把我送进急诊室，我还能做什么工作呢？”此外，疾病还留下了无形的心理创伤：对复发的恐惧、未处理的悲伤、以及创伤后应激障碍（PTSD）的折磨，这些折磨会持续数天甚至数周。

你看，我们谈论重返社会，通常是在战争和监禁的语境下。但我们很少在其他类型的创伤经历，比如疾病的语境下谈论它。因为没人提醒我重返社会的挑战，我以为一定是自己出了问题。我感到羞愧，也深感内疚，我不断地提醒自己，能活着是多么幸运，因为像我的朋友梅丽莎那样的人却没能活下来。但大多数时候，我醒来都感到无比悲伤和迷茫，几乎无法呼吸。有时，我甚至幻想自己再次生病。说实话，当你二十多岁，又刚刚恢复单身的时候，有太多比这更有意义的幻想了。

（笑声）

但我怀念医院的那种氛围。在那里，每个人都像我一样，身心俱疲。但在这里，置身于人群之中，我却觉得自己像个冒牌货，不知所措，无法正常生活。我也怀念病重时那种清醒的感觉。直面死亡，总能让人把事情简化，重新聚焦于真正重要的事情上。生病时，我曾暗下决心，如果我能活下来，一定要有所作为。一定要活得精彩，活得充满冒险，活得有意义。但康复之后，问题变成了：该如何活下去？我当时27岁，没有工作，没有伴侣，生活一团糟。这一次，我没有任何治疗方案或出院须知来指引我前行的方向。

但我确实收到了一堆陌生人发来的电子信息。多年来，世界各地的人都读过我的专栏，他们给我写信、评论或发邮件。就像作家们经常遇到的情况一样，各种各样的信息都有。我收到了很多不请自来的建议，比如用精油之类的东西治癌症。还有一些人问我胸罩尺码。但大多数——

（笑声）

大多数情况下，我听到的都是一些人的反馈，他们以各自的方式理解我正在经历的事情。

我收到一位佛罗里达州十几岁女孩的来信，她和我一样，刚刚结束化疗，给我发了一条几乎全是表情符号的信息。我还收到一位名叫霍华德的俄亥俄州退休艺术史教授的来信，他一生大部分时间都在与一种神秘的、令人衰弱的疾病作斗争，这种疾病从他年轻时就一直困扰着他。我还收到一位名叫“小GQ”（“黑帮奎因”的简称）的德克萨斯州死囚的来信。他一生从未生过病。他每天早上起床后都会做1000个俯卧撑。但他能理解我在专栏中描述的我的“癌症化”，也能理解被困在狭小荧光房间里的感受。“我知道我们的处境不同，”他写信告诉我，“但死亡的阴影始终笼罩着我们。”在我康复的最初几个星期和几个月里，这些陌生人和他们的话语成了我的救命稻草，他们来自不同的背景，有着不同的经历，却都向我传达了同一个信息：你可以被发生在你身上的最糟糕的事情所挟持，让它劫持你剩下的日子，或者你可以找到前进的方向。

我知道我必须做出改变。我想重新振作起来，找到摆脱困境的方法，重新融入社会。于是，我决定踏上一段真正的旅程——不是那种扯淡的抗癌之旅，也不是大家认为我应该经历的那种神话般的英雄之旅，而是真正意义上的、收拾行囊的旅程。我把所有家当都存了起来，出租了公寓，借了一辆车，还说服了一位我非常亲近但有点儿邋遢的朋友和我一起出发。

（笑声）

我和我的爱犬奥斯卡一起踏上了环游美国的15000英里公路之旅。途中，我们拜访了一些给我写信的陌生人。我需要他们的建议，也想对他们说声谢谢。我去了俄亥俄州，住在退休教授霍华德家。当你经历失去或创伤时，你会本能地想要保护自己的心。但霍华德鼓励我敞开心扉，去面对不确定性，去迎接新的爱情，以及新的失去。霍华德的疾病永远无法治愈。年轻时，他也无法预知自己能活多久。但这并没有阻止他结婚。如今，霍华德已经有了孙辈，每周都和妻子一起上交谊舞课。我拜访他们时，他们刚刚庆祝了结婚50周年纪念日。他在给我的信中写道：“意义不在物质世界里；它不在晚餐、爵士乐、鸡尾酒或谈话中。意义是当其他一切都被剥离之后剩下的东西。”

我去了德克萨斯州，探望了死囚小GQ。他问我，在医院病房里度过的那些日子，我都做些什么。当我告诉他我拼字游戏玩得特别好时，他说：“我也是！”然后解释说，尽管他大部分时间都被单独监禁，但他和隔壁的囚犯会用纸做棋盘游戏，并在用餐时间喊出他们的棋步——这充分体现了人类精神的惊人韧性和我们创造性地适应环境的能力。

我的最后一站是佛罗里达，去看望那个给我发了那么多表情符号的少女。她叫尤妮克（Unique），这个名字太贴切了，因为她是我见过的最光芒四射、充满好奇心的人。我问她接下来想做什么，她说：“我想上大学，去旅行，吃一些我以前从未尝过的奇特食物，比如章鱼，然后来纽约看你，去露营。虽然我怕虫子，但我还是想去露营。” 我被她深深震撼了，经历了那么多苦难，她竟然还能如此乐观，对未来充满憧憬。但尤妮克让我明白，拥有希望远比被恐惧束缚更激进，也更危险。

但那次公路旅行中我学到的最重要的一点是：健康人和病人之间的界限——并不存在。这条界限是模糊的。随着我们寿命越来越长，能够战胜那些足以夺走我们祖父母甚至父母性命的疾病和伤痛，我们中的绝大多数人都会在这两个世界之间来回穿梭，一生中的大部分时间都处于两者之间。这就是我们存在的本质。

现在，我真希望自己能说，自从公路旅行回来后，我就完全康复了。但事实并非如此。不过，当我不再期待自己能恢复到确诊前的那个状态，当我学会接受自己的身体及其局限性时，我的确开始感觉好多了。最终，我想关键就在于此：不再把健康看作非此即彼的二元对立，非病即健康、非好即坏、非完整即残缺；不再认为存在某种美好完美的健康状态值得追求；也不再为了达到那种状态而一直活在不满之中。

我们每个人都会经历人生的转折，无论是被确诊的疾病击垮，还是遭遇其他令人心碎的打击或创伤。我们需要找到在过渡时期生存的方法，尽力平衡我们现有的身心状态。有时，我们需要的仅仅是一局自制的拼字游戏，或是找到家庭之爱中蕴含的纯粹意义，或是舞池之夜的欢愉，又或是那种激进而危险的希望——我猜想，它或许有一天会引领一个害怕虫子的少女踏上露营之旅。

如果你能做到这一点，那么你就完成了真正的英雄之旅。你已经实现了真正健康的意义，也就是说：以一种最混乱、最丰富、最完整的方式活着。

谢谢，我只有这些了。

（掌声）