죽을 고비를 넘긴 경험이 내게 삶에 대해 가르쳐준 것들

성적 증명서:

2011년 봄, 졸업식 축사에서 흔히 하는 말처럼 저는 사회생활을 시작할 준비를 하고 있었습니다. 대학을 졸업하고 첫 직장을 구하기 위해 파리로 이사한 참이었죠. 제 꿈은 종군 기자가 되는 것이었지만, 현실은 저를 전혀 다른 종류의 분쟁 지역으로 이끌었습니다.

스물두 살에 백혈병 진단을 받았습니다. 의사들은 저와 부모님께 장기 생존 확률이 35% 정도밖에 되지 않는다고 단도직입적으로 말했습니다. 그 예후가 무엇을 의미하는지 도저히 이해할 수 없었습니다. 하지만 제가 꿈꿔왔던 삶이 산산조각 났다는 사실은 분명했습니다. 하룻밤 사이에 직장도, 아파트도, 독립적인 삶도 잃었고, 저는 5624번째 환자가 되었습니다.

항암 치료, 임상 시험, 골수 이식 등 4년간의 과정을 거치면서 병원은 제 집이자 침대, 24시간 내내 제가 살아가는 곳이 되었습니다. 회복 가능성이 희박했기에 새로운 현실을 받아들여야 했고, 적응해 나갔습니다. 의학 용어에 능숙해지고, 다른 젊은 암 환자들과 친구가 되었으며, 형광색 가발을 잔뜩 모으고, 바퀴 달린 링거대를 스케이트보드처럼 사용하는 법을 배웠습니다. 심지어는 예상과는 다른 방식이었지만, 종군 기자가 되겠다는 꿈도 이루었습니다. 병실에서의 경험을 담은 블로그로 시작해서, 뉴욕 타임스에 "인생, 중단되다(Life, Interrupted)"라는 제목의 칼럼을 쓰게 되었습니다.

하지만 -- (박수)

감사합니다.

하지만 무엇보다도 제 목표는 살아남는 것이었습니다. 그리고 (스포일러 주의)

(웃음) 네, 저는 살아남았어요.

(박수 갈채)

수많은 사람들의 도움 덕분에 저는 살아남았을 뿐만 아니라 암도 완치되었습니다.

(박수 갈채)

감사합니다.

이런 트라우마적인 경험을 겪고 나면 사람들은 당신을 다르게 대합니다. 당신이 얼마나 대단한 사람인지 말해주기 시작하죠. 당신을 전사라고 부릅니다. 신화 속 영웅의 여정을 살아낸 사람, 불가능해 보이는 시련을 견뎌내고 역경을 딛고 살아남아 더 강하고 용감하게 돌아온 사람이라고 말이죠. 제 경험도 이와 딱 들어맞습니다.

암은 제 삶을 완전히 바꿔놓았습니다. 병원을 나설 때 저는 제가 누구인지, 세상에서 무엇을 하고 싶은지 정확히 알게 되었습니다. 이제 매일 해가 뜨면 셀러리 주스를 큰 컵에 가득 마시고, 90분 동안 요가를 합니다. 그런 다음 감사한 일 50가지를 두루마리에 적어 종이학처럼 접어 창밖으로 날려 보냅니다.

당신은 이 모든 것을 진심으로 믿는 건가요?

(웃음)

저는 이런 것들을 전혀 하지 않아요.

(웃음)

저는 요가를 싫어하고, 종이학 접는 법도 전혀 몰라요. 사실 제게 있어서 암 투병의 가장 힘든 부분은 암이 사라진 후부터 시작됐어요. 영화나 인스타그램에서 보는 생존자들의 영웅적인 여정은 허구일 뿐이에요. 사실이 아닐 뿐만 아니라 위험하기도 해요. 회복 과정에서 겪는 현실적인 어려움을 지워버리기 때문이죠.

오해는 마세요. 저는 살아있음에 진심으로 감사하고, 이런 고통을 겪는 것 자체가 많은 사람들이 누리지 못하는 특권이라는 사실을 너무나 잘 알고 있습니다. 하지만 이런 영웅주의적인 모습과 끊임없는 감사를 기대하는 것이 회복을 위해 애쓰는 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 말씀드리고 싶습니다. 왜냐하면 완치되었다고 해서 치유의 과정이 끝나는 것이 아니라, 오히려 시작되는 것이기 때문입니다.

드디어 치료가 끝나고 병원에서 퇴원하던 날을 절대 잊지 못할 거예요. 4년간의 항암 치료는 오랜 남자친구와의 관계에 큰 영향을 미쳤고, 그는 얼마 전 집을 나갔어요. 아파트에 들어서자 집 안은 으스스할 정도로 조용했어요. 이 순간 가장 전화하고 싶었던 사람, 모든 걸 이해해 줄 사람, 바로 친구 멜리사였어요. 멜리사도 저와 같은 암 환자였지만, 3주 전에 세상을 떠났죠. 아파트 문간에 서서 울고 싶었지만, 너무 지쳐서 울 기력조차 없었어요. 아드레날린이 완전히 사라진 것 같았어요. 진단 이후 나를 지탱해 주던 내면의 기둥이 한순간에 무너져 내린 기분이었죠. 지난 1,500일 동안 오직 한 가지 목표, 살아남는 것만을 위해 쉴 새 없이 노력해 왔어요. 그런데 이제 그 목표를 달성하고 나니, 어떻게 살아야 할지 전혀 모르겠다는 생각이 들었어요.

물론 서류상으로는 저는 나아진 것이 분명했습니다. 백혈병도 없었고, 혈액 수치도 정상으로 돌아왔으며, 장애 수당도 곧 끊겼습니다. 겉으로 보기에는 저는 더 이상 아픈 사람이 아니었습니다. 하지만 현실은 달랐습니다. 항암 치료는 제 몸에 영구적인 손상을 입혔습니다. "낮에 네 시간씩 낮잠을 자야 하고, 면역 체계가 제대로 작동하지 않아 정기적으로 응급실에 가야 하는 내가 무슨 일을 할 수 있을까?"라는 생각이 들었습니다. 게다가 제 병이 남긴 보이지 않는 심리적 상처도 있었습니다. 재발에 대한 두려움, 제대로 처리하지 못한 슬픔, 며칠, 때로는 몇 주 동안 저를 괴롭히는 외상 후 스트레스 장애(PTSD)의 고통.

우리는 전쟁이나 수감과 같은 상황에서 사회 복귀에 대해 이야기하지만, 질병과 같은 다른 종류의 트라우마 경험과 관련해서는 그다지 많이 이야기하지 않습니다. 아무도 제게 사회 복귀의 어려움에 대해 경고해 주지 않았기에, 저는 제게 뭔가 문제가 있는 줄 알았습니다. 부끄러움과 죄책감에 시달리며, 제 친구 멜리사처럼 살아남지 못한 사람들이 얼마나 많은데 저는 살아남았다는 사실에 얼마나 감사한지 되새겼습니다. 하지만 대부분의 날들은 너무 슬프고 막막해서 숨쉬기조차 힘들었습니다. 때로는 다시 병에 걸리는 상상을 하기도 했습니다. 솔직히 말해서, 20대에 막 싱글이 된 사람이 상상할 만한 더 나은 것들이 얼마나 많은데요.

(웃음)

하지만 저는 병원의 분위기가 그리웠습니다. 그곳의 모든 사람들이 저처럼 상처받은 사람들이었죠. 그런데 바깥세상, 살아있는 사람들 사이에서 저는 마치 사기꾼처럼 느껴졌고, 압도당하는 기분에 휩싸여 제대로 기능할 수 없었습니다. 또한, 가장 아팠을 때 느꼈던 명료한 마음도 그리웠습니다. 죽음을 직시하는 것은 삶을 단순화하고, 진정으로 중요한 것에 집중하게 해주는 힘이 있습니다. 아팠을 때, 저는 만약 살아남는다면 뭔가 의미 있는 일을 해야 한다고 다짐했습니다. 좋은 삶, 모험 가득한 삶, 의미 있는 삶을 살아야 한다고 말이죠. 하지만 완치된 후, 문제는 '어떻게?'가 되었습니다. 저는 스물일곱 살이었고, 직업도 없고, 배우자도 없고, 정해진 삶도 없었습니다. 게다가 이번에는 앞으로 나아갈 방향을 알려줄 치료 계획이나 퇴원 지침도 없었습니다.

하지만 제게는 낯선 사람들로부터 온 인터넷 메시지로 가득 찬 받은 편지함이 있었습니다. 수년 동안 전 세계 사람들이 제 칼럼을 읽고 편지, 댓글, 이메일로 반응을 보내주셨죠. 작가들에게 흔히 그렇듯이 다양한 메시지가 섞여 있었습니다. 에센셜 오일 같은 걸로 암을 치료하라는 원치 않는 조언도 많았고, 브래지어 사이즈에 대한 질문도 있었죠. 하지만 대부분은...

(웃음)

대부분, 제게 연락이 온 사람들은 저마다 다른 방식으로 제가 겪고 있는 일을 이해해 주었습니다.

플로리다에 사는 한 십대 소녀에게서 연락이 왔는데, 저처럼 항암 치료를 마치고 있던 그 소녀는 이모티콘으로만 가득한 메시지를 보내왔습니다. 오하이오에 사는 은퇴한 미술사 교수 하워드에게서도 연락이 왔는데, 그는 젊은 시절부터 원인을 알 수 없는 심각한 질병으로 평생을 고통 속에 살아왔다고 했습니다. 텍사스 교도소 사형수 리틀 GQ(일명 "갱스터 퀸")에게서도 연락이 왔습니다. 그는 평생 아파 본 적이 없었고, 매일 아침 1,000개의 팔굽혀펴기를 한다고 했습니다. 하지만 그는 제가 한 칼럼에서 "암"이라고 묘사했던 것과, 좁은 형광등 불빛 아래 갇혀 지내는 경험에 공감했습니다. "우리 상황은 다르지만, 죽음의 위협은 우리 둘 다의 그림자 속에 드리워져 있습니다."라고 그는 제게 썼습니다. 회복의 외로운 첫 몇 주, 몇 달 동안 이 낯선 사람들과 그들의 말은 제게 생명줄이 되었습니다. 다양한 배경과 경험을 가진 사람들이 보내준 메시지는 모두 같은 메시지를 전했습니다. 인생에서 가장 끔찍한 일에 사로잡혀 남은 날들을 망쳐놓을 수도 있고, 앞으로 나아갈 길을 찾을 수도 있다는 것이었습니다.

뭔가 변화가 필요하다는 걸 알았어요. 다시 움직이기 시작해서 어떻게든 이 갇힌 상황에서 벗어나 세상 밖으로 나가고 싶었죠. 그래서 진짜 여행을 떠나기로 결심했어요. 암 투병이라는 허황된 여정이나 사람들이 흔히 생각하는 영웅담 같은 게 아니라, 말 그대로 짐을 싸서 떠나는 그런 여행 말이에요. 가진 모든 걸 창고에 맡기고, 아파트를 세놓고, 차를 빌리고, 아주 친하지만 좀 냄새나는 친구를 설득해서 함께 가기로 했어요.

(웃음)

반려견 오스카와 함께 미국 전역을 15,000마일(약 24,000km)에 걸쳐 자동차로 여행했습니다. 여행 도중 제게 편지를 보내주셨던 분들을 찾아뵙기도 했습니다. 그분들의 조언이 필요했고, 감사의 마음을 전하고 싶었기 때문입니다. 오하이오주에 가서 은퇴하신 하워드 교수님 댁에 머물렀습니다. 상실이나 트라우마를 겪고 나면 마음을 닫아버리고 싶은 충동이 들기 마련입니다. 하지만 하워드 교수님은 제게 불확실성, 새로운 사랑과 새로운 상실의 가능성에 마음을 열어보라고 권하셨습니다. 하워드 교수님은 병이 낫지 않는 분입니다. 젊은 시절에는 얼마나 오래 사실지 전혀 예측할 수 없었지만, 결혼을 하셨습니다. 지금은 손주들도 있고, 아내분과 함께 매주 사교댄스 수업을 듣고 계십니다. 제가 방문했을 때, 두 분은 결혼 50주년을 맞이하셨습니다. 그는 내게 보낸 편지에서 이렇게 썼다. "의미는 물질적인 영역에서 찾을 수 없다. 저녁 식사, 재즈 음악, 칵테일, 대화 속에도 없다. 의미는 다른 모든 것을 걷어냈을 때 남는 것이다."

저는 텍사스에 가서 사형수 감방에 있는 리틀 GQ를 면회했습니다. 그는 제게 병실에서 보낸 그 긴 시간 동안 무엇을 하며 시간을 보냈는지 물었습니다. 제가 스크래블을 정말 잘하게 되었다고 말하자, 그는 "저도요!"라고 말하며, 비록 대부분의 시간을 독방에서 보내지만, 옆방 수감자들과 함께 종이로 보드게임을 만들어 식사 배식구를 통해 서로의 수를 외치며 게임을 한다고 설명했습니다. 이는 인간 정신의 놀라운 끈기와 창의적인 적응력을 보여주는 증거였습니다.

그리고 제 마지막 목적지는 플로리다였는데, 그곳에는 저에게 온갖 이모티콘을 보내줬던 그 십대 소녀가 있었습니다. 그녀의 이름은 유니크였는데, 정말 딱 맞는 이름이었어요. 왜냐하면 그녀는 제가 만난 사람 중 가장 밝고 호기심 많은 아이였거든요. 저는 그녀에게 앞으로 무엇을 하고 싶은지 물었고, 그녀는 "대학에 가서 여행도 다니고, 문어처럼 한 번도 먹어보지 못한 특이한 음식도 먹어보고, 뉴욕에 있는 엄마 집에 놀러 가서 캠핑도 하고 싶어요. 벌레가 무섭긴 하지만 그래도 캠핑은 꼭 가고 싶어요."라고 말했습니다. 저는 그녀가 겪었던 모든 일들을 생각하면, 그렇게 낙관적이고 미래에 대한 계획으로 가득 차 있다는 사실에 감탄했습니다. 하지만 유니크가 제게 보여준 것처럼, 두려움에 갇혀 사는 것보다 희망을 갖는 것이 훨씬 더 대담하고 위험한 일입니다.

하지만 그 로드트립에서 제가 배운 가장 중요한 것은 아픈 사람과 건강한 사람 사이의 경계가 존재하지 않는다는 것입니다. 그 경계는 허물어져 갑니다. 우리 조부모 세대, 심지어 우리 부모 세대에게는 치명적이었을 질병과 부상에서 살아남아 수명이 점점 길어짐에 따라, 우리 대다수는 이 두 영역을 오가며 삶의 대부분을 그 중간 어딘가에서 보내게 될 것입니다. 이것이 바로 우리의 존재 조건입니다.

솔직히 말해서, 로드 트립에서 돌아온 후 완전히 회복되었다고 말할 수 있으면 좋겠지만, 그렇지는 않습니다. 하지만 진단 전의 내 모습으로 돌아가야 한다는 기대를 버리고, 내 몸과 그 한계를 받아들이는 법을 배우자 실제로 기분이 나아지기 시작했습니다. 결국 핵심은 바로 이것이라고 생각합니다. 건강을 아픈 것과 건강한 것, 잘 지내는 것과 아픈 것, 온전한 것과 망가진 것, 이분법적인 시각으로 바라보는 것을 멈추고, 추구해야 할 아름답고 완벽한 건강 상태가 있다고 생각하는 것을 멈추고, 그 상태에 도달할 때까지 끊임없이 불만족스러운 상태로 살아가는 것을 그만두는 것입니다.

우리 모두는 언젠가 삶이 중단되는 경험을 하게 될 것입니다. 갑작스러운 질병 진단이든, 가슴 아픈 일이나 트라우마로 인해 삶이 ​​송두리째 흔들릴 수도 있습니다. 우리는 그 과도기 속에서 어떻게든 살아가는 방법을 찾아야 합니다. 지금 가진 몸과 마음을 최대한으로 관리하면서 말이죠. 때로는 직접 만든 스크래블 게임의 재치, 가족의 사랑에서 느끼는 소박한 의미, 무도회장에서 춤을 추는 순간의 행복, 혹은 언젠가 벌레를 무서워하는 십 대 소녀가 캠핑을 떠나게 될지도 모르는 과감하고 위험한 희망만으로도 충분할 수 있습니다.

만약 당신이 그렇게 할 수 있다면, 당신은 진정한 영웅의 여정을 걸어온 것입니다. 당신은 진정으로 잘 산다는 것, 즉 가장 혼란스럽고, 가장 풍요롭고, 가장 온전한 의미에서 살아 있다는 것의 의미를 성취한 것입니다.

감사합니다. 제가 드릴 말씀은 이게 전부입니다.

(박수 갈채)