मौत के मुंह से बचने ने मुझे जीवन के बारे में क्या सिखाया

प्रतिलेख:

यह 2011 का वसंत ऋतु का समय था, और जैसा कि दीक्षांत समारोहों में अक्सर कहा जाता है, मैं वास्तविक दुनिया में कदम रखने के लिए तैयार हो रही थी। मैंने हाल ही में कॉलेज से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी और अपनी पहली नौकरी शुरू करने के लिए पेरिस चली गई थी। मेरा सपना युद्ध संवाददाता बनने का था, लेकिन वास्तविक दुनिया ने मुझे एक बिल्कुल अलग तरह के संघर्ष क्षेत्र में पहुँचा दिया।

22 साल की उम्र में मुझे ल्यूकेमिया का पता चला। डॉक्टरों ने मुझे और मेरे माता-पिता को साफ-साफ बता दिया कि मेरे लंबे समय तक जीवित रहने की संभावना लगभग 35 प्रतिशत है। मैं इस बात को समझ ही नहीं पा रही थी कि यह पूर्वानुमान क्या मायने रखता है। लेकिन मैं समझ गई थी कि वास्तविकता और वह जीवन जिसकी मैंने अपने लिए कल्पना की थी, चकनाचूर हो गया था। रातोंरात मैंने अपनी नौकरी, अपना अपार्टमेंट, अपनी आजादी खो दी और मैं 5624वीं मरीज बन गई।

अगले चार वर्षों तक कीमोथेरेपी, एक क्लिनिकल ट्रायल और बोन मैरो ट्रांसप्लांट के दौरान, अस्पताल ही मेरा घर, मेरा बिस्तर, वो जगह बन गया जहाँ मैं चौबीसों घंटे रहती थी। चूंकि मेरे ठीक होने की संभावना बहुत कम थी, इसलिए मुझे अपनी इस नई वास्तविकता को स्वीकार करना पड़ा। और मैंने खुद को इसके अनुकूल ढाल लिया। मैं चिकित्सा शब्दावली में पारंगत हो गई, कैंसर से पीड़ित अन्य युवा रोगियों के एक समूह से दोस्ती कर ली, चमकीले रंगों के विगों का एक विशाल संग्रह बना लिया और अपने रोलिंग IV पोल को स्केटबोर्ड की तरह इस्तेमाल करना सीख लिया। मैंने युद्ध संवाददाता बनने का अपना सपना भी पूरा कर लिया, हालांकि उस तरह से नहीं जैसा मैंने सोचा था। इसकी शुरुआत एक ब्लॉग से हुई, जिसमें मैं अस्पताल के बिस्तर से मोर्चे की रिपोर्टिंग करती थी, और यह न्यूयॉर्क टाइम्स के लिए लिखे गए मेरे एक कॉलम में बदल गया, जिसका नाम था "लाइफ, इंटरप्टेड"।

लेकिन -- (तालियाँ)

धन्यवाद।

लेकिन सबसे बढ़कर, मेरा ध्यान जीवित रहने पर था। और -- स्पॉइलर अलर्ट --

(हंसते हुए) हां, मैं बच गया।

(तालियाँ)

कई मददगार लोगों की बदौलत, मैं न केवल अभी भी जीवित हूं, बल्कि मैं अपने कैंसर से ठीक भी हो चुका हूं।

(तालियाँ)

धन्यवाद।

तो, जब आप इस तरह के किसी दर्दनाक अनुभव से गुज़रते हैं, तो लोग आपके साथ अलग तरह से व्यवहार करने लगते हैं। वे आपको बताने लगते हैं कि आप कितने बड़े प्रेरणास्रोत हैं। वे आपको योद्धा कहते हैं। वे आपको हीरो कहते हैं, एक ऐसा व्यक्ति जिसने पौराणिक नायकों की यात्रा जी है, जिसने असंभव चुनौतियों का सामना किया है और विपरीत परिस्थितियों के बावजूद बच निकला है, और अपने अनुभवों से और भी बेहतर और साहसी बनकर लौटा है। और यह बात मेरे अनुभव से बिल्कुल मेल खाती है।

कैंसर ने मेरी ज़िंदगी पूरी तरह बदल दी। अस्पताल से निकलते समय मुझे यह अच्छी तरह पता था कि मैं कौन हूँ और दुनिया में मैं क्या करना चाहती हूँ। अब, हर दिन सूरज उगते ही मैं एक बड़ा गिलास अजवाइन का रस पीती हूँ और उसके बाद 90 मिनट योगा करती हूँ। फिर, मैं कागज के एक टुकड़े पर उन 50 चीजों को लिखती हूँ जिनके लिए मैं आभारी हूँ, और उस टुकड़े को मोड़कर एक सारस बनाती हूँ और उसे खिड़की से बाहर हवा में उड़ा देती हूँ।

क्या आप सचमुच इनमें से किसी बात पर विश्वास करते हैं?

(हँसी)

मैं इनमें से कोई भी काम नहीं करता।

(हँसी)

मुझे योग से नफरत है, और मुझे ओरिगामी क्रेन बनाना भी नहीं आता। सच तो यह है कि मेरे लिए कैंसर का सबसे कठिन दौर कैंसर ठीक होने के बाद शुरू हुआ। फिल्मों में और इंस्टाग्राम पर हम जो सर्वशक्तिशाली संघर्ष देखते हैं, वह एक मिथक है। यह न केवल असत्य है, बल्कि खतरनाक भी है, क्योंकि यह ठीक होने की वास्तविक चुनौतियों को नजरअंदाज कर देता है।

अब, मुझे गलत मत समझिए - मैं जीवित रहने के लिए बेहद आभारी हूं, और मुझे इस बात का गहरा एहसास है कि यह संघर्ष एक ऐसा सौभाग्य है जो बहुतों को प्राप्त नहीं होता। लेकिन यह बताना ज़रूरी है कि वीरता का यह प्रदर्शन और निरंतर कृतज्ञता की अपेक्षा उन लोगों पर क्या प्रभाव डालती है जो ठीक होने की कोशिश कर रहे हैं। क्योंकि ठीक होना ही उपचार का अंत नहीं है। बल्कि यह तो शुरुआत है।

मैं वो दिन कभी नहीं भूलूंगी जब मुझे अस्पताल से छुट्टी मिली, आखिरकार मेरा इलाज पूरा हुआ। कीमोथेरेपी के उन चार सालों ने मेरे लंबे समय के बॉयफ्रेंड के साथ मेरे रिश्ते पर बहुत बुरा असर डाला था, और वो हाल ही में अलग रहने चला गया था। और जब मैं अपने अपार्टमेंट में दाखिल हुई, तो वहाँ सन्नाटा पसरा हुआ था। अजीब सा सन्नाटा। इस पल में मैं जिसे फोन करना चाहती थी, जिसे मैं जानती थी कि वो सब कुछ समझ जाएगी, वो मेरी दोस्त मेलिसा थी। वो भी कैंसर की मरीज थी, लेकिन तीन हफ्ते पहले उसकी मौत हो गई थी। अपने अपार्टमेंट के दरवाजे पर खड़ी होकर मैं रोना चाहती थी। लेकिन रोने की हिम्मत ही नहीं थी। एड्रेनालाईन का असर खत्म हो चुका था। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे बीमारी का पता चलने के बाद से मुझे संभाले रखने वाला मेरा आंतरिक सहारा अचानक टूट गया हो। मैंने पिछले 1500 दिन एक ही लक्ष्य को पाने के लिए अथक परिश्रम किया था: जीवित रहना। और अब जब मैं जीवित रह गई थी, तो मुझे एहसास हुआ कि मुझे जीना बिल्कुल नहीं आता।

कागजों पर, बेशक, मेरी हालत बेहतर थी: मुझे ल्यूकेमिया नहीं था, मेरे रक्त की मात्रा सामान्य हो गई थी, और विकलांगता भत्ता भी जल्द ही बंद हो गया। बाहरी दुनिया के लिए, मैं स्पष्ट रूप से अब बीमारों की श्रेणी में नहीं आती थी। लेकिन असल में, मैं कभी भी इतनी स्वस्थ नहीं थी। कीमोथेरेपी ने मेरे शरीर पर स्थायी शारीरिक प्रभाव डाला था। मैं सोचती थी, "मैं किस तरह की नौकरी कर सकती हूँ जब मुझे दिन के बीच में चार घंटे झपकी लेने की ज़रूरत पड़ती है? जब मेरा कमज़ोर प्रतिरक्षा तंत्र मुझे नियमित रूप से आपातकालीन कक्ष में भेजता है?" और फिर मेरी बीमारी के अदृश्य, मनोवैज्ञानिक निशान भी थे: बीमारी के दोबारा होने का डर, अनसुलझा दुख, और पोस्ट-ट्रॉमेटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर (पीटीएसडी) के वे भयानक लक्षण जो कई दिनों, कभी-कभी हफ्तों तक मुझ पर हावी रहते थे।

देखिए, हम युद्ध और कारावास के संदर्भ में पुनर्प्रवेश की बात करते हैं। लेकिन बीमारी जैसे अन्य प्रकार के दर्दनाक अनुभवों के संदर्भ में हम इस पर उतनी चर्चा नहीं करते। क्योंकि किसी ने भी मुझे पुनर्प्रवेश की चुनौतियों के बारे में आगाह नहीं किया था, इसलिए मुझे लगा कि मुझमें ही कुछ गड़बड़ है। मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई, और गहरे अपराधबोध के साथ, मैं खुद को याद दिलाती रही कि मैं कितनी भाग्यशाली हूँ कि मैं जीवित हूँ, जबकि मेरी दोस्त मेलिसा जैसे कई लोग नहीं हैं। लेकिन ज्यादातर दिन, मैं इतनी उदास और खोई हुई महसूस करते हुए उठती थी कि साँस लेना भी मुश्किल हो जाता था। कभी-कभी, मैं फिर से बीमार होने के बारे में भी सोचती थी। और मैं आपको बता दूँ, जब आप बीस साल के होते हैं और हाल ही में अकेले हुए होते हैं, तो कल्पना करने के लिए इससे कहीं बेहतर चीजें होती हैं।

(हँसी)

लेकिन मुझे अस्पताल का माहौल बहुत याद आ रहा था। मेरी तरह, वहाँ हर कोई टूटा हुआ था। लेकिन यहाँ, जीवित लोगों के बीच, मैं खुद को एक धोखेबाज की तरह महसूस कर रही थी, अभिभूत और कुछ भी करने में असमर्थ। मुझे वह स्पष्टता भी याद आ रही थी जो मुझे अपनी सबसे खराब स्थिति में महसूस होती थी। अपनी मृत्यु का सामना करने से चीजें सरल हो जाती हैं, आपका ध्यान वास्तव में महत्वपूर्ण चीजों पर केंद्रित हो जाता है। और जब मैं बीमार थी, मैंने कसम खाई थी कि अगर मैं बच गई, तो किसी मकसद के लिए। एक अच्छा जीवन जीने के लिए, एक साहसिक जीवन जीने के लिए, एक सार्थक जीवन जीने के लिए। लेकिन ठीक होने के बाद सवाल यह बन गया: कैसे? मैं 27 साल की थी, मेरे पास कोई नौकरी नहीं थी, कोई साथी नहीं था, कोई तय दिनचर्या नहीं थी। और इस बार, मेरे पास आगे का रास्ता दिखाने के लिए कोई उपचार प्रोटोकॉल या डिस्चार्ज निर्देश नहीं थे।

लेकिन मेरे पास अजनबियों के इंटरनेट संदेशों से भरा एक इनबॉक्स था। पिछले कई सालों में, दुनिया भर के लोगों ने मेरा कॉलम पढ़ा था और उन्होंने चिट्ठियों, टिप्पणियों और ईमेल के ज़रिए जवाब दिया था। लेखकों के साथ अक्सर ऐसा ही होता है, यह एक मिला-जुला अनुभव था। मुझे एसेंशियल ऑइल जैसी चीज़ों से अपने कैंसर को ठीक करने के बारे में बहुत सारी अनचाही सलाह मिली। मुझे अपनी ब्रा के साइज़ के बारे में भी कुछ सवाल मिले। लेकिन ज़्यादातर...

(हँसी)

ज्यादातर, मैंने उन लोगों से सुना, जो अपने-अपने अलग तरीके से समझते थे कि मैं किस दौर से गुजर रहा था।

मुझे फ्लोरिडा की एक किशोरी का संदेश मिला, जो मेरी ही तरह कीमोथेरेपी से गुज़र रही थी और उसने मुझे ज़्यादातर इमोजी से भरा एक संदेश लिखा। मुझे ओहियो के एक सेवानिवृत्त कला इतिहास के प्रोफेसर हॉवर्ड का संदेश मिला, जिन्होंने अपना अधिकांश जीवन एक रहस्यमय, दुर्बल कर देने वाली बीमारी से जूझते हुए बिताया था, जो उन्हें युवावस्था से ही थी। मुझे टेक्सास के एक कैदी का संदेश मिला, जिसे मौत की सजा सुनाई गई थी, जिसका नाम लिटिल जीक्यू था - "गैंगस्टर क्विन" का संक्षिप्त रूप। वह अपने जीवन में कभी बीमार नहीं पड़ा। वह हर सुबह 1,000 पुश-अप्स करके दिन की शुरुआत करता है। लेकिन उसने उस स्थिति को समझा जिसे मैंने एक लेख में अपनी "कैद" बताया था, और एक छोटे से फ्लोरोसेंट कमरे में बंद रहने के अनुभव को भी समझा। उसने मुझे लिखा, "मैं जानता हूँ कि हमारी परिस्थितियाँ अलग हैं, लेकिन मौत का खतरा हम दोनों के साये में मंडराता है।" मेरी रिकवरी के उन अकेले शुरुआती हफ्तों और महीनों में, ये अजनबी और उनके शब्द मेरे लिए जीवन रेखा बन गए, विभिन्न पृष्ठभूमियों और अनुभवों वाले लोगों के संदेश, जो सभी मुझे एक ही बात दिखा रहे थे: आप अपने साथ घटी सबसे बुरी घटना के बंधक बन सकते हैं और उसे अपने शेष दिनों को बर्बाद करने दे सकते हैं, या आप आगे बढ़ने का रास्ता खोज सकते हैं।

मुझे पता था कि मुझे कुछ बदलाव करने की ज़रूरत है। मैं फिर से सक्रिय होना चाहती थी, यह पता लगाना चाहती थी कि मैं अपनी इस उलझन से कैसे बाहर निकलूँ और दुनिया में वापस कैसे आऊँ। इसलिए मैंने एक वास्तविक यात्रा पर निकलने का फैसला किया - वह बकवास कैंसर वाली यात्रा नहीं, न ही वह काल्पनिक नायक की यात्रा, जिसके बारे में हर कोई सोचता था कि मुझे करनी चाहिए, बल्कि एक वास्तविक, अपना सामान पैक करके निकलने वाली यात्रा। मैंने अपना सारा सामान स्टोर में रख दिया, अपना अपार्टमेंट किराए पर दे दिया, एक कार उधार ली और अपने एक बहुत प्यारे, लेकिन थोड़े बदबूदार दोस्त को अपने साथ आने के लिए मना लिया।

(हँसी)

मैं और मेरा कुत्ता ऑस्कर, दोनों मिलकर संयुक्त राज्य अमेरिका की 15,000 मील की सड़क यात्रा पर निकल पड़े। रास्ते में, हम उन अजनबियों से मिले जिन्होंने मुझे पत्र लिखे थे। मुझे उनकी सलाह की ज़रूरत थी, और उन्हें धन्यवाद भी कहना था। मैं ओहियो गया और सेवानिवृत्त प्रोफेसर हॉवर्ड के साथ रुका। जब आप किसी नुकसान या सदमे से गुज़रते हैं, तो स्वाभाविक है कि आप अपने दिल को बचाकर रखें। लेकिन हॉवर्ड ने मुझे अनिश्चितता के लिए, नए प्यार की संभावनाओं के लिए, नए नुकसान के लिए खुद को खोलने के लिए प्रेरित किया। हॉवर्ड कभी भी बीमारी से ठीक नहीं होंगे। और युवावस्था में, उन्हें यह अंदाज़ा नहीं था कि वे कितने दिन जीवित रहेंगे। लेकिन इससे उन्हें शादी करने से नहीं रोका। हॉवर्ड के अब पोते-पोतियां हैं, और वे अपनी पत्नी के साथ हर हफ्ते बॉलरूम डांस की क्लास लेते हैं। जब मैं उनसे मिलने गया, तो उन्होंने हाल ही में अपनी 50वीं सालगिरह मनाई थी। मुझे लिखे अपने पत्र में उन्होंने लिखा था, "जीवन का अर्थ भौतिक जगत में नहीं मिलता; यह भोजन, जैज़ संगीत, कॉकटेल या बातचीत में नहीं है। अर्थ वह है जो तब बचता है जब बाकी सब कुछ छिन जाता है।"

मैं टेक्सास गया और मौत की सजा पाए कैदी लिटिल जीक्यू से मिलने गया। उसने मुझसे पूछा कि अस्पताल के कमरे में इतना समय बिताने के लिए मैं क्या करता हूँ। जब मैंने उसे बताया कि मैं स्क्रैबल खेलने में बहुत अच्छा हो गया हूँ, तो उसने कहा, "मैं भी!" और समझाया कि कैसे, भले ही वह अपना अधिकांश समय एकांत कारावास में बिताता है, वह और उसके साथ के कैदी कागज से बोर्ड गेम बनाते हैं और खाने के समय अपनी चालें बताते हैं - यह मानवीय भावना की अविश्वसनीय दृढ़ता और रचनात्मकता के साथ परिस्थितियों के अनुकूल ढलने की हमारी क्षमता का प्रमाण है।

और मेरा आखिरी पड़ाव फ्लोरिडा में था, उस किशोरी से मिलने जिसने मुझे इतने सारे इमोजी भेजे थे। उसका नाम यूनिक है, जो बिल्कुल सही है, क्योंकि वह अब तक मिली सबसे जिज्ञासु और प्रतिभाशाली इंसान है। मैंने उससे पूछा कि वह आगे क्या करना चाहती है और उसने कहा, "मैं कॉलेज जाना चाहती हूँ, घूमना चाहती हूँ, ऑक्टोपस जैसे अजीबोगरीब व्यंजन खाना चाहती हूँ जिनका स्वाद मैंने पहले कभी नहीं चखा हो, न्यूयॉर्क में आपसे मिलने आना चाहती हूँ और कैंपिंग करना चाहती हूँ, लेकिन मुझे कीड़ों से डर लगता है, फिर भी मैं कैंपिंग करना चाहती हूँ।" मैं उसकी इस बात से बहुत प्रभावित हुई कि इतनी मुश्किलों के बावजूद भी वह इतनी आशावादी और भविष्य के लिए इतनी सारी योजनाएँ बना सकती है। लेकिन जैसा कि यूनिक ने मुझे दिखाया, डर के साये में जीने से कहीं ज्यादा क्रांतिकारी और खतरनाक है उम्मीद रखना।

लेकिन उस यात्रा से मैंने जो सबसे महत्वपूर्ण बात सीखी, वह यह है कि बीमार और स्वस्थ के बीच कोई विभाजन नहीं है। यह सीमा पारगम्य है। जैसे-जैसे हम अधिक समय तक जीवित रहते हैं, उन बीमारियों और चोटों से बचते हैं जो हमारे दादा-दादी, यहाँ तक कि हमारे माता-पिता की भी जान ले लेतीं, हममें से अधिकांश लोग इन दोनों अवस्थाओं के बीच आते-जाते रहेंगे, और अपने जीवन का अधिकांश समय इन दोनों के बीच ही बिताएंगे। यही हमारे अस्तित्व की शर्तें हैं।

अब, काश मैं कह पाती कि अपनी रोड ट्रिप से घर लौटने के बाद मैं पूरी तरह से ठीक हो गई हूँ। पर ऐसा नहीं है। लेकिन जब मैंने खुद से यह उम्मीद करना छोड़ दिया कि मैं निदान से पहले जैसी थी वैसी ही वापस लौटूँगी, जब मैंने अपने शरीर और उसकी सीमाओं को स्वीकार करना सीख लिया, तो सचमुच मुझे बेहतर महसूस होने लगा। और अंत में, मुझे लगता है कि यही असली बात है: अपनी सेहत को दो भागों में बाँटना बंद करना, बीमार और स्वस्थ, ठीक और अस्वस्थ, संपूर्ण और टूटा हुआ; यह सोचना बंद करना कि सेहत की कोई सुंदर, परिपूर्ण अवस्था होती है जिसके लिए प्रयास करना चाहिए; और जब तक हम उसे प्राप्त नहीं कर लेते, तब तक लगातार असंतुष्टि की स्थिति में जीना छोड़ देना।

हम सभी के जीवन में कभी न कभी रुकावट ज़रूर आती है, चाहे वो किसी बीमारी के अचानक निदान से हो या किसी अन्य प्रकार के दिल टूटने या सदमे से जो हमें पूरी तरह तोड़ दे। हमें बीच के समय में जीने के तरीके खोजने होंगे, जो भी शरीर और मन हमारे पास है, उसी के साथ तालमेल बिठाना होगा। कभी-कभी, बस इतना ही काफी होता है कि हम स्क्रैबल का कोई हस्तनिर्मित खेल खेलें या परिवार के प्यार में एक सरल अर्थ ढूंढें और डांस फ्लोर पर एक रात बिताएं, या फिर वो क्रांतिकारी, जोखिम भरी उम्मीद जो मुझे लगता है कि एक दिन कीड़ों से डरने वाली एक किशोरी को कैंपिंग पर जाने के लिए प्रेरित करेगी।

अगर आप ऐसा कर पाते हैं, तो आपने सचमुच एक नायक की यात्रा पूरी कर ली है। आपने वास्तव में स्वस्थ होने का अर्थ प्राप्त कर लिया है, यानी अपने सबसे अव्यवस्थित, सबसे समृद्ध और सबसे संपूर्ण अर्थों में जीवित रहना।

धन्यवाद, मेरे पास बस इतना ही है।

(तालियाँ)