Norman Doidge 박사의 Berry Liberman

노먼 도이드지 박사만큼 깊이 있고 폭넓은 지식을 가진 사람은 극히 드뭅니다. 그는 산처럼 거대한 지성을 지녔으며, 인간 두뇌의 잠재력을 탐구하는 데 열정적으로 몰두했습니다.

수년간 노먼은 뇌가 손상되었을 때 신경가소성 개입이라는 미묘하고 덜 침습적인 방법을 통해 스스로 회복하는 방식에 대한 연구에 전념했습니다. 그의 저서 두 권,

우와.

우리가 많이 움직이면 뇌는 우리가 많은 학습을 하게 될 것이라고 예상합니다. 그래서 성장 인자가 활성화되고, 심지어 새로운 세포까지 생성되어 기억 형성을 돕습니다.

정말 흥미롭네요. 제 큰아들은 움직이면서 배우는 편이에요. 총명한 아이인데, 학교 환경에서 앉아서 앞을 바라보는 걸 너무 힘들어해요. 정보를 습득할 때는 움직이는 걸 좋아하거든요.

네, 학교생활이 지나치게 앉아서 이루어지는 것을 당연하게 여기면 여러 가지 문제점이 생깁니다. 우리는 아마도 추상적인 개념을 공부하며 오랜 시간을 보내도록 진화하지 않았을 겁니다. 물론 어떤 학생들은 그렇게 하는 데 능숙해지기도 하지만, 여러 가지 요소를 간과하는 경우가 많습니다. 또한 남녀의 발달 과정에도 차이가 있다는 것을 알고 있습니다. 남자아이들은 여자아이들보다 더 활발하고 거친 놀이를 필요로 하는 경향이 있으며, 인지 발달도 더디게 진행됩니다.

천성적으로 매우 활발한 아이들도 있습니다. 하지만 활발한 성격이 모두에게 똑같이 나타나는 것은 아니며, 어떤 아이들은 활발한 놀이를 위해 움직임을 필요로 합니다. 또 어떤 아이들은 가정에서의 공격성이나 트라우마와 같은 심리적인 문제 때문에 앉아 있는 것을 어려워하고, 주의력 결핍 장애(ADD)가 있거나 학습 장애가 있어 특정 과목을 이해하지 못하고 쉽게 산만해지는 아이들도 있습니다. 우리는 산업화된 교육 환경 속에서 사람들을 끊임없이 앉아 있게 만들었습니다. 그리고 좌식 생활 방식이 어떤 면에서든 악화시키지 않는 만성 질환을 찾기는 어렵습니다. 그런데, 이게 보이실지 모르겠지만…

와, 정말 멋지네요. 네. 저게 뭐예요?

저는 지금 바로 이런 런닝머신 책상에서 일하고 있어요.

앉아있는 것은 새로운 흡연이다.

그건 당신에게도 마찬가지로 안 좋아요. 보시다시피 저는 걷고 있지만 화면에 가까이 가지 않고 있어요. 왜냐하면 저는 러닝머신 책상 위에 있기 때문이죠. 이게 제가 이 문제를 해결하려고 시도하는 방법 중 하나예요. 그냥 실험이죠.

네, 노먼 도이드지의 하루 일과는 어떤가요? 알고 싶어요.

요즘 저는 소설을 쓰고 있어서 오전에 주로 집필에 집중합니다. 하지만 러닝머신 책상은 사용하지 않는데, 제가 쓰고 있는 소설의 특성상 신경계가 너무 과하게 활성화될 수 있기 때문입니다. 그 후에는 이메일을 확인하거나 과학자, 임상의들과 통화를 하기도 합니다. 그럴 때는 러닝머신 책상을 사용할 수도 있습니다. 오후 늦게나 저녁 초입에는 환자들을 진료합니다.

지난번에 얘기했을 때 태극권에 대해 말씀하셨는데, 계속하고 계신가요?

네. 저는 일주일에 두 번 태극권 수업을 듣습니다. 일주일에 다섯 번 정도 하려고 노력 중이에요. 웨이트 트레이닝 기구를 이용한 웨이트 트레이닝도 일주일에 한 번씩, 아주 강도 높게 30분 동안 합니다. 도움이 된다고 생각해요. 출퇴근길 걷기도 도움이 되고요. 태극권은 유연성 향상에도 좋고, 저에게는 움직이는 명상과도 같아요. 러닝머신도 이용하고요. 이렇게 네 가지 운동을 하고 있습니다. 전반적인 건강과 두뇌 건강을 유지하기 위해 꾸준히 움직이고 있어요. 그리고 책도 엄청나게 많이 읽습니다.

제가 말씀드리고 싶었던 게 있는데요, 정말 놀라운 책이 하나 있어요. 꼭 기억해 두셔야 해요. 페기 프레이드버그라는 미국 시인인데, 그녀의 시는 정말 훌륭해요. 당신도 시인이시잖아요. 그녀는 90세에 시를 쓰기 시작했대요.

우와.

그리고 그녀는 107세에 세상을 떠났습니다.

흥미로운.

우리가 이야기하고 있는 것은, 의미 있는 삶을 살아갈 수 있는 무한한 가능성을 경험할 수 있고, 그 삶은 끊임없이 풍요로워지고 발전한다는 생각입니다. 제가 지금 당신의 작품에서 얻는 것이 바로 그런 점입니다. 그리고 당신의 작품을 통해 열린 마음과 닫힌 마음에 대해 많은 생각을 하게 되었습니다. 당신은 진정으로 열린 마음의 대표적인 예라고 생각합니다. 당신은 "불가지론자"라는 단어를 사용했지만, 저는 "열린"이라는 단어를 쓰고 싶습니다. 당신은 불확실성에 열려 있으면서도, 불확실성을 받아들이고 품어 안으면서 앞으로 나아갈 수 있는 능력을 가지고 있습니다.

어떤 면에서는 개방성과 불가지론적 태도가 양립할 수 있습니다. 아주 철저하게 연구되어 온 것 중 하나는 바로 '빅 파이브'라고 불리는 인간의 기질적 요인입니다. 이를 간단히 '오션(Ocean)'이라고 요약할 수 있습니다. O는 개방성과 폐쇄성을 나타냅니다. 개방적인 사람은 고정관념에 갇히지 않고 틀에서 벗어나 생각할 수 있습니다. 또한 매우 다각적인 사고를 할 수 있습니다. 기존의 연상 작용에 갇히지 않는 것이죠. 반면 폐쇄적인 사람은 이러한 다각적인 사고를 할 수 없습니다. C는 성실성과 충동성을, 외향성과 내향성을, 친화성과 비친화성을, 그리고 신경증은 불안이나 우울증과 같은 부정적인 감정을 강하게 느끼는 정도를 나타냅니다.

이런 것들은 기질과 관련이 있는 것 같습니다. 하지만 어느 정도는 후천적으로 개발될 수도 있죠. 의학을 예로 들어보겠습니다. 예전에는 의학계가 열린 마음을 가진 사람들을 환영하는 분위기였습니다. 작가가 된 체호프나 코난 도일처럼 말이죠. 예전에는 전문대학원들이 교양 교육을 잘 받은 사람들을 선호했습니다. 하지만 요즘에는 전문대학원이나 고등교육기관들이 개방성보다는 성실성, 근면성, 지능, 그리고 이력서의 완성도를 더 중시하는 경향이 있습니다. 그러나 개방성은 대개 혁신가들의 특징입니다.

오늘날 과학이야말로 모든 질문에 대한 해답을 제시하는 유일한 것이라는 견해가 널리 퍼져 있습니다. 우리는 상대주의 시대에 살고 있으며, 모든 의견은 가치관에 기반하고 그 가치관 또한 상대적이기에 절대적인 것은 존재할 수 없다고들 합니다. 사람들은 진리라는 개념 자체가 상대적이라는 이유로 회의적인 시각을 갖도록 교육받습니다. 하지만 이러한 현실은 대부분의 사람들에게 삶의 방식에 대한 근본적인 질문에 해답을 제시해 줄 무언가를 갈망하게 만듭니다. 그리고 오늘날 사람들은 이러한 상대주의와 불확실성에 대처하기 위해 철학적이지 않고, 세속적인 몇 가지 선택지만을 갖고 있는 듯합니다. 절망에 빠져 허무주의에 빠질 수도 있고, 쾌락주의에 빠져 쾌락과 기술, 그리고 그것이 만들어내는 가상현실이라는 환상으로 심연에서 도피할 수도 있습니다. 혹은 이념에 사로잡혀 모든 문제를 몇 가지 쟁점으로 축소하는 단순하고 정의로운 접근 방식을 택할 수도 있는데, 이는 종종 전체주의적 사고방식으로 이어집니다. 혹은 소비자의 입장에서 과학에 의존하여, 과학이 모든 것을 해결하고, 문제를 해소하고, 불확실성을 없애고, 중요한 질문에 대한 답을 줄 수 있기를 기대할 수도 있습니다.

하지만 제가 만난 위대한 과학자들과 임상의들은 불확실성을 피하지 않습니다. 오히려 불확실성에 끌립니다. 그들은 질문을 해결하는 데 그치지 않고, 오히려 새로운 질문을 던지는 것을 좋아합니다.

개인적으로 어떻게 그렇게 질문에 열린 마음을 가지실 수 있나요? 항상 그러셨나요? 그리고 어떻게 하면 열린 마음을 기를 수 있을까요?

제 생각엔 제 성격적인 부분도 한몫하는 것 같아요. 저는 개방성과 지나친 성실성이 묘하게 섞여 있거든요. 이 두 가지가 항상 잘 어울리는 건 아니죠. 그래서 제가 기존의 뇌관에 문제를 제기하게 된 건, 그 이론을 너무 진지하게, 너무 성실하게 받아들였기 때문인 것 같아요. 그러다 보니 결국엔 그 이론이 무너져버렸거든요. 아이러니하게도, 제 성실성이 결과적으로 저를 더 개방적으로 만들었어요.

그리고 또 하나는, 제 배경이 시였는데, 시는 횡적인 언어적 사고를 필요로 해서 과학을 생각할 때 갇히지 않도록 도와줬어요. 저는 은유를 멀리서도 알아챌 수 있거든요. 그래서 사람들이 뇌를 컴퓨터나 기계에 비유할 때면, "그게 진짜 무슨 뜻일까?" 하고 생각하곤 했죠.

맙소사, 내가 너무 솔직하고, 양심적이지 않다는 걸 이제야 알았네.

음, 성실함도 부담이 될 수 있어요. 어떤 것에 집착하게 될 수도 있거든요. 그래서 이상 징후를 발견했는데 설명이 안 되면 정말 신경 쓰였어요. 미래가 걸린 환자들을 치료하는 입장이었기 때문에 그런 이상 징후들을 매우 심각하게 받아들였죠. 이해가 안 되는 치료법으로 호전된 환자 이야기를 들으면 그냥 눈살을 찌푸리지 않고, 그 원인을 역추적해서 뇌에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내려고 애썼어요.

근본적인 문제는 제가 삶에 어려움을 겪는 많은 사람들을 치료하고 있었다는 점입니다. 그리고 그들이 진단받지 못한 학습 장애를 가진 성인들이라는 것을 깨달았습니다. 당시에는 성인 학습 장애에 대한 논의가 활발하지 않았고, 치료법은 보상적인 수준에 그쳤으며, 모두 선천적으로 타고난 것이라고들 했습니다. 하지만 저는 실험실 연구를 통해 뇌가 완전히 고정되어 있는 것은 아니라는 것을 알고 있었습니다. 그래서 저는 임상 관찰과 환자들에게서 나타나는 현상, 그리고 실험실 연구 결과를 접목하기 시작했습니다.

제 생각엔 그건 정말 극히 드문 일이에요. 자신이 한 말이 사실인지 아닌지에 대해 진심으로 신경 쓰고, 철저하게 분석하고, 숙고하고, 검토했다는 것. 말 그대로 모든 면에서 검증된 삶을 사는 거죠.

내가 모르는 것이 내가 안다고 생각하는 것보다 훨씬 많다는 것을 깨달을 정도면 충분합니다. 하지만 철학을 공부하는 학생으로서 제가 가장 존경했던 철학자는 소크라테스였습니다. 성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다는 생각을 심어준 사람이 바로 소크라테스였죠. 진지하게 철학을 공부하다 보면 문명이 특정한 전제에 기반하여 흥망성쇠를 거듭한다는 것을 알게 됩니다. 처음 의학을 공부할 때 뇌와 신체를 기계처럼 모델화한 이론들을 접했는데, 그 이론들이 신체의 어떤 부분에는 더 잘 들어맞고 어떤 부분에는 덜 들어맞는다는 것을 알았습니다. 예를 들어 팔다리는 지렛대처럼 작동하는 부분이 있고, 심장은 펌프처럼 작동하는 부분이 있다는 식이죠.

하지만 제가 그 개념에 대해 몇 가지 의문점이 있었음에도 불구하고, 뇌가 일종의 컴퓨터라고 주장하는 사람들의 말이 틀릴 수도 있다고 생각하는 것은, 제가 그 개념들을 완전히 이해하기까지 몇 년의 시간이 더 필요하기 때문에 너무 주제넘은 생각인 것 같았습니다.

와. 어릴 적 이야기는 별로 안 해봤지만, 당신은 아주 풍족한 가정에서 자란 것 같네요. "확실히"라고 말한 건 제가 짐작한 거지만요. 당신의 가족 생활에 대해 좀 더 이야기해 주시겠어요?

네. 저는 정말 훌륭한 어머니를 두었습니다. 어머니는 심리학자셨죠. 하지만 사실 부모님 두 분 다 제가 꽤 어렸을 때 돌아가셨습니다. 아버지는 홀로코스트 생존자이셨는데, 아우슈비츠에 2년 동안 계셨고, 전쟁 기간 내내 강제 수용소에 계셨습니다. 그러다 제가 17개월이었을 때 엘리베이터 사고로 돌아가셨습니다. 정말 끔찍한 상실이었죠. 그리고 어머니도 제가 20살 때 돌아가셨습니다. 아버지는 정말 훌륭한 분이셨고, 진정한 의미의 생존자셨습니다. 어머니는 정말 뛰어난 분이셨고, 매우 총명하셨습니다. 그리고 매우 자상하셨죠. 하지만 저는 젊은 시절 어느 정도 스스로를 돌봐야 했습니다.

저는 다른 많은 사람들과는 다른 환경에서 자랐습니다. 덕분에 독립적인 사고방식을 키울 수 있었죠. 그런데 제가 앞서 언급한 다섯 가지 주요 성격 특성에 대해 말씀드리자면, 저는 결코 반대 의견을 내세우는 사람이 아닙니다. 저는 어떤 식으로든 불쾌한 행동을 좋아하지 않아요. 그리고 저는 뭔가를 파는 데는 영 소질이 없습니다. 플라톤의 대화록에 나오는 예시처럼, 소금이 필요 없는 사람에게 소금을 팔아야 한다면 저는 절대 못 할 겁니다. 훌륭한 영업사원은 무엇이든 팔 수 있어야 하는데, 저는 그럴 수 없어요. 그건 제 본성과 완전히 어긋나는 일입니다. 하지만 누군가가 어려움을 겪고 있고, 그들에게 도움이 될 만한 것이 있다면 저는 기꺼이 나서서 이야기할 겁니다. 아마도 그런 성향은 제 어린 시절 경험에서 비롯된 것일지도 모르겠네요.

당신의 어린 시절이 비극에서 시작되었고, 그 역경이 당신의 사고방식과 세상을 살아가는 방식에 실제로 영향을 미쳤다는 이야기가 제게는 너무나 흥미롭습니다.

네, 제 생각엔 그 말이 맞는 것 같아요. 아버지께서 젊은 시절에 겪으셨던 일들을 떠올려보면, 그것이 제 공감 능력을 키워준 것 같고, 가족과의 소중한 시간을 더욱 감사하게 여기게 해 준 것 같아요.

당신의 자녀들은 이제 다 컸습니다.

아이들이 다 컸네요. 네, 그걸 잊지 말아야겠어요. 우리 딸은 아이가 셋이에요. 변호사 자격증을 땄고, 사람들과 소통하는 능력이 뛰어나서 지금은 NGO에서 일하고 있어요. 그리고 우리 아들은 아이들을 다루는 데 재능이 있어서 지금 임상 발달 심리학 과정을 밟고 있어요.

정말 자랑스러우시겠어요. 지금까지 해주신 말씀 하나하나가 너무나 감동적이고, 마치 온몸의 신경 세포가 터질 것 같아요. 이런 생각들을 전에도 들어본 적은 있지만, 말씀하신 것처럼 열린 질문들을 품고 세상을 살아가는 방식이 영원히 영광스러운 불확실성 속에서 살아가는 것이라는 생각은 정말 놀라워요. 불안감은 분명 확실성에 대한 갈망과 세상과 우리 자신을 구분 짓는 벽을 만들고 싶어 하는 욕구를 불러일으키잖아요. 그리고 신이나 종교는 바로 그런 불안감을 해소해 주는 확실성을 제공하죠.

그렇습니다. 하지만 신에 대한 또 다른 관점은, 신은 우리 개개인이 현재 이해하는 것보다 우주에는 훨씬 더 많은 것이 존재한다는 생각을 상징하는 존재라는 것입니다. 그것은 거의 그러한 사실을 인정하는 것과 같습니다.

좋네요. 마음에 들어요!

신에 대해 생각하는 방법이 이것 하나뿐인 것은 아니지만, 훨씬 더 큰 존재가 있다는 것을 일깨워주는 역할을 한다고 볼 수 있습니다. 우리는 모든 것을 이해할 수 없죠. 우리 모두는 거창한 계획을 세우고, 바벨탑을 쌓았던 사람들처럼 하늘의 신들과 어깨를 나란히 하고 싶어 합니다. 하지만 그 모든 것을 이루기에는 아는 것이 너무 부족합니다. 이러한 신에 대한 개념은 우리의 오만함을 경계하도록 일깨워줍니다. 물론 "신"이라는 단어는 여러 가지 의미로 쓰이지만, 저는 단지 한 가지 의미에 대해서만 이야기한 것입니다.

노먼, 우리가 아예 시리즈를 만들어야겠어. "노먼 덤보 깃털 인터뷰 시리즈" 말이야. 다음 편은 영성에 관한 이야기로 하자. 꼭 해야 해. [웃음]

좋아요! 제가 그 정도까지 영적으로 성숙했는지 확신은 못 하지만, 그 방향으로 나아갈 수 있도록 조언해 주신다면 기꺼이 받아들이겠습니다.