Sobre La Generosidad

Esta semana, en dos ocasiones me quedé sin palabras ante la generosidad inesperada. La primera fue un regalo de alguien a quien apenas conocía, y la segunda, una historia de supervivencia que requirió tanta valentía para escribir que la sentí como un regalo.

El regalo me lo trajo una de mis alumnas, de parte de su madre, a quien solo conocí una vez. Era su manera de agradecerme por haberla querido tanto, y me quedé sin palabras al abrirlo. Ella es tejedora y cría ovejas para obtener lana, la cual esquila, carda, limpia, hila y tiñe con tintes vegetales antes de tejer mantas y chales.

Me tejió un chal, inspirándose en los colores de aquel encuentro —colores otoñales brillantes— y diseñándolo para la persona que recordaba. Sentí una emoción indescriptible al desenvolverlo, y durante varios minutos me quedé mirándolo, sin palabras, ante su belleza y la magnitud del regalo. Imaginé los meses de trabajo que había dedicado, y al mismo tiempo, a la persona que lo recibiría al final del proceso. Era como si alguien hubiera estado rezando por mí todo este tiempo, sin que yo me diera cuenta.

Como ella decía, "todo vuelve", una bendición recíproca entre dos madres unidas por uno de sus hijos y su gratitud mutua por lo que cada una había aportado. Me agradecía por guiar y amar a su hija; "la habías acogido en tu hogar", así lo expresó, y yo, a su vez, estaba agradecida por el privilegio de educar a una hija así. ¡Y ahora, qué regalo! Ambas estábamos asombradas por la generosidad de la otra y profundamente agradecidas.

Me recuerda a cuando era estudiante en Francia, viviendo en una casa de provincias como niñera para una familia maravillosa. Se esperaban todas las normas de cortesía de los cinco niños, y por lo tanto de mí, incluyendo los apretones de manos matutinos, los besos en ambas mejillas y, mi favorito de todos, los interminables agradecimientos que eran algo así:

Gracias.

¡Mais c'est moi qui doit vous remercie!

¡No, soy yo quien debería darte las gracias!

¡No, no, soy yo quien te da las gracias!

No, no, no, ahora me toca a mí darte las gracias… y así sucesivamente. ¡A veces tardaba una eternidad en salir por la puerta! Pero conozco bien esa sensación de gratitud por la generosidad y el deseo de devolverla. Creo que llevamos dentro el deseo de honrar y ser honrados, de ver y ser vistos, de dar y recibir.

Más adelante esa semana terminé de leer un libro para jóvenes, GIDEON de Chester Aaron, una novela sobre un chico de 14 años que sobrevivió al gueto de Varsovia. Aunque lo escribió para niños, Chester no se anda con rodeos y nos sumerge de lleno en un mundo inimaginable donde los adultos asesinan niños sin piedad, los padres son detenidos y torturados, y nuestros semejantes —en su mayoría hombres— se convierten en monstruosas máquinas de matar que obedecen las órdenes de locos aulladores. Muy pocos sobreviven a la matanza constante, pero algunos se defienden, y esta es la historia ficticia de uno que, gracias a su ingenio, juventud y valentía, lo logra, y vive para contarlo.

Tuve que recordarme constantemente que Chester no había vivido la experiencia del gueto en primera persona, aunque su vida quedó marcada para siempre por haber presenciado las consecuencias de la masacre como joven soldado que liberó un campo de exterminio al final de la guerra. Eso significaba que, para escribir este libro, tuvo que revivir deliberadamente las sensaciones y las imágenes de ese mundo, con todo su corazón, mente y espíritu. Tuvo que sumergirse en las historias de los supervivientes, recordar las imágenes y los sonidos de un horror inimaginable, y volver a imaginarse a sí mismo como un niño con el coraje y la astucia necesarios para sobrevivir y ayudar a otros a sobrevivir. Lo hizo por sí mismo, estoy seguro, pero también lo hizo por nosotros.

¿Cuánto tiempo le llevó escribir este libro, me pregunto, mientras vivía dentro de la mente de un niño que enfrentaba una pérdida indescriptible y una conmoción existencial entre personas que habían enloquecido? ¿Un año, dos años?

Me asombra la generosidad de este hombre, su decisión deliberada de dedicar años de su vida a ser testigo y a contarnos, a través del tiempo y el espacio, la mente imaginada de un niño de 14 años que lucha por su vida. En efecto, está diciendo:

¡Tienes que saberlo! Tienes que ver el horror y aprender de él que sí, los humanos somos capaces de una maldad indescriptible. Pero también debes saber que somos capaces de lo contrario: de generosidad, valentía y belleza. Incluso cuando tenemos miedo o estamos en medio del horror, probablemente somos más fuertes de lo que creemos. Ser humano es ser ambas cosas, y todo lo que hay entre medias, ¡y no lo olvides!

Me inclino ante ustedes dos, Rebecca y Chester, con gratitud por sus dones, su generosidad, su brillantez y su elegancia. Ojalá algún día pudieran conocerse.

Se amarían el uno al otro.