Sur La générosité

Cette semaine, à deux reprises, j'ai été profondément touchée par la générosité inattendue. La première fois, il s'agissait d'un véritable cadeau d'une personne que je connaissais à peine, et la seconde, d'un récit de survie qui a exigé un tel courage pour être écrit que je l'ai perçu comme un don.

Ce cadeau m'a été apporté par une de mes élèves, de la part de sa mère que je n'ai rencontrée qu'une seule fois. C'était sa façon de me remercier de l'avoir si bien aimée, et j'en suis restée sans voix en le déballant. Tisseuse, elle élève des moutons pour leur laine qu'elle tond, carde, nettoie, file et teint avec des colorants végétaux avant de la tisser en couvertures et châles.

Elle m'a confectionné un châle, en se basant sur les couleurs de notre unique rencontre – de lumineuses teintes automnales – et en le créant spécialement pour la personne dont elle se souvenait. En déballant le châle, j'ai ressenti une immense joie et je suis restée plusieurs minutes à le contempler, muette d'admiration devant sa beauté et la valeur de ce cadeau. J'imaginais les mois de travail qu'elle avait accomplis, tout en visualisant la personne qui le recevrait au terme de ce processus. C'était comme si quelqu'un avait prié pour moi sans que je m'en aperçoive.

« On récolte ce que l’on sème », aurait-elle pu dire – des bienfaits réciproques entre deux mères liées par l’un de leurs enfants, et leur gratitude mutuelle pour ce qu’elles avaient chacune apporté. Elle me remerciait d’avoir guidé et aimé sa fille – « de l’avoir accueillie dans ton foyer », comme elle l’a formulé – et moi, j’étais reconnaissante du privilège d’avoir eu la chance d’élever une telle fille. Et maintenant, quel cadeau ! Nous étions toutes deux stupéfaites par la générosité de l’autre, et profondément reconnaissantes.

Cela me rappelle l'époque où j'étais étudiante en France, et où je travaillais comme nounou dans une famille merveilleuse de province. On attendait des cinq enfants, et donc de moi, toutes les bonnes manières, y compris les poignées de main du matin, les bises sur les deux joues et, mon moment préféré, les interminables remerciements qui ressemblaient à ceci :

Merci.

Mais c'est moi qui dois vous remercie!

Non, c'est moi qui devrais vous remercier !

Non non, c'est moi qui vous remercie !

Non, non, non, c'est à mon tour de vous remercier… et ainsi de suite. Parfois, il me semblait interminable de sortir ! Mais je connais bien ce sentiment de gratitude pour la générosité et ce désir de la rendre. C'est inscrit en nous, je crois, ce besoin d'honorer et d'être honoré, de voir et d'être vu en retour, de donner et de recevoir.

Plus tard dans la semaine, j'ai terminé la lecture d'un livre pour la jeunesse, GIDEON de Chester Aaron, un roman qui raconte l'histoire d'un garçon de 14 ans ayant survécu au ghetto de Varsovie. Bien qu'écrit pour les enfants, ce livre ne mâche pas ses mots et nous plonge au cœur d'un monde inimaginable où des adultes assassinent des enfants sans scrupules, où les parents sont arrêtés et torturés, et où nos semblables – principalement des hommes – deviennent de monstrueuses machines à tuer, obéissant aux ordres de fous hurlants. Très peu survivent à ce massacre incessant, mais certains se rebellent. Voici le récit, romancé, de l'un d'eux qui, grâce à son intelligence, sa jeunesse et son courage ingénieux, y parvient – ​​et qui vit pour raconter son histoire.

Je devais me rappeler sans cesse que Chester n'avait pas vécu le ghetto de près, même si sa vie avait été marquée à jamais par le spectacle des carnages dont il avait été témoin, jeune soldat, lors de la libération d'un camp de la mort à la fin de la guerre. Cela signifiait que, pour écrire ce livre, il lui avait fallu faire revivre délibérément les sentiments et les images de ce monde, au plus profond de son être. Il lui avait fallu s'immerger dans les récits des survivants, se remémorer les images et les sons d'une horreur inimaginable, et se réimaginer, jeune garçon, doté du courage et de l'ingéniosité nécessaires pour survivre et aider les autres à survivre. Il l'a fait pour lui-même, j'en suis certain, mais il l'a aussi fait pour nous.

Combien de temps lui a-t-il fallu pour écrire ce livre, je me demande, tout en vivant dans l'esprit d'un garçon confronté à une perte indicible et à un choc existentiel parmi des gens devenus fous ? Un an, deux ans ?

Je suis profondément touché par la générosité de cet homme, par son choix délibéré de consacrer des années de sa vie à témoigner et à nous rapporter, à travers le temps et l'espace, les pensées d'un garçon de 14 ans luttant pour sa survie. En substance, il dit :

« Il faut que tu le saches ! Il faut que tu voies l'horreur et que tu en tires la leçon que, oui, les humains sont capables du pire. Mais il faut aussi que tu saches que nous sommes capables du contraire : de générosité, de courage et de beauté. Même quand nous avons peur ou que nous sommes plongés au cœur de l'horreur, nous sommes probablement plus forts que nous le croyons. Être humain, c'est être les deux, et tout ce qui se trouve entre les deux, alors n'oublie jamais ça ! »

Je m'incline devant vous deux, Rebecca et Chester, et vous remercie du fond du cœur pour vos dons, votre générosité, votre intelligence et votre grâce. Je souhaite ardemment que vous puissiez vous rencontrer un jour.

Vous vous aimeriez.