О щедрости

На этой неделе я дважды был потрясен силой неожиданной щедрости. Первый раз это был настоящий подарок от человека, которого я едва знал, а второй — история выживания, на написание которой потребовалось столько мужества, что я воспринял ее как подарок.

Подарок принесла одна из моих учениц от своей матери, с которой я встречалась всего один раз. Это был способ матери поблагодарить меня за то, что я так сильно люблю её дочь, и я буквально не могла произнести ни слова, когда развернула его. Она ткачиха, разводит овец ради шерсти, которую стрижет, чешет, чистит, прядет и окрашивает растительными красителями, прежде чем соткать из неё одеяла и шали.

Она связала для меня шаль, определив цвета, которые мне были близки по той встрече – яркие осенние оттенки – и создав дизайн для человека, которого она помнила. Когда я развернула шаль, мои руки словно коснулись небес, и несколько минут я просто смотрела на нее, ошеломленная ее красотой и величием подарка. Я представляла себе месяцы работы, которые она проделала, и одновременно представляла себе человека, который получит ее в итоге. Словно кто-то молился за меня все это время, а я даже не подозревала, что это происходит.

Что посеешь, то и пожнешь, могла бы она сказать – взаимное благословение между двумя матерями, связанными одним из своих детей, и их взаимная благодарность за то, что каждая из них внесла. Она благодарила меня за то, что я направляла и любила её дочь – «собирала её у своего очага», – так она выразилась, а я, в свою очередь, была благодарна за привилегию учить такую ​​дочь. И теперь такой дар! Мы обе были поражены щедростью друг друга и благодарны.

Мне вспомнилось время, когда я училась во Франции и жила в провинциальной семье в качестве няни. От пяти детей, а значит, и от меня, ожидалось соблюдение всех приличий, включая утренние рукопожатия, поцелуи в две щеки и, что мне больше всего нравилось, бесконечные благодарности, которые звучали примерно так:

Спасибо.

Mais c'est moi qui doit vous remercie!

Нет, это я должен вас благодарить!

Нет-нет, это я вас благодарю!

Нет-нет-нет, теперь моя очередь благодарить вас… и так далее. Иногда уходило целая вечность, чтобы выйти за дверь! Но я хорошо знаю это чувство благодарности за щедрость и желание отплатить тем же. Думаю, это заложено в нас, желание и уважать, и быть уважаемым, видеть и быть увиденным в ответ, давать и получать.

Позже на той неделе я дочитал книгу для юных читателей, «Гидеон» Честера Аарона, роман о 14-летнем мальчике, пережившем Варшавское гетто. Хотя он написал её для детей, Честер не щадит читателя и погружает в немыслимый мир, где взрослые безжалостно убивают детей, родителей арестовывают и пытают, а наши собратья – в основном мужчины – превращаются в чудовищные машины для убийства, подчиняющиеся приказам кричащих безумцев. Очень немногие выживают в этой непрекращающейся бойне, но некоторые дают отпор, и это вымышленная история одного из них, который благодаря своему уму, молодости и гениальной храбрости выживает – и он жив, чтобы рассказать об этом.

Мне приходилось постоянно напоминать себе, что сам Честер не пережил гетто лично, хотя его жизнь навсегда отмечена тем, что он, будучи молодым солдатом, освободившим лагерь смерти в конце войны, стал свидетелем кровавой бойни. Это означало, что для написания этой книги ему пришлось сознательно воссоздать чувства и образы того мира, его сердце, разум и дух. Ему пришлось погрузиться в истории выживших, вспомнить зрелища и звуки немыслимого ужаса и заново представить себя молодым мальчиком, обладающим мужеством и хитрым воображением, чтобы выжить и помочь выжить другим. Я уверен, он сделал это для себя, но он также сделал это и для нас.

Интересно, сколько времени ему потребовалось, чтобы написать эту книгу, всё это время живя в сознании мальчика, переживающего невыразимую потерю и душевный шок среди людей, сошедших с ума? Год, два года?

Меня поражает щедрость этого человека, его осознанный выбор посвятить годы своей жизни тому, чтобы быть свидетелем и передавать нам сквозь время и пространство мысли 14-летнего мальчика, борющегося за свою жизнь. По сути, он говорит:

«Вы должны это знать! Вы должны увидеть этот ужас и извлечь из него урок: да, люди способны на невыразимое зло. Но вы должны знать, что мы также способны на противоположное: на великодушие, мужество и красоту. Даже когда нам страшно или мы находимся в эпицентре ужаса, мы, вероятно, сильнее, чем думаем. Быть человеком — значит быть и тем, и другим, и всем, что между ними, и не забывайте об этом!»

Я склоняюсь перед вами обоими, Ребеккой и Честером, с благодарностью за ваши дары, вашу щедрость, ваш блеск и вашу грацию. Как бы я хотел когда-нибудь встретиться с вами.

Вы бы полюбили друг друга.