उदारता पर

इस सप्ताह दो बार अप्रत्याशित उदारता की शक्ति ने मुझे अवाक कर दिया। पहली बार तो मुझे किसी ऐसे व्यक्ति से उपहार मिला जिसे मैं मुश्किल से जानता था, और दूसरी बार एक ऐसी कहानी मिली जो जीवन रक्षा की कहानी थी और जिसे लिखने के लिए इतने साहस की आवश्यकता थी कि मैंने उसे एक उपहार के रूप में अनुभव किया।

यह उपहार मेरी एक छात्रा ने अपनी माँ से भेजा था, जिनसे मैं केवल एक बार मिली थी। यह उनकी माँ का मुझे धन्यवाद कहने का तरीका था, क्योंकि मैंने उनकी बेटी को बहुत प्यार दिया था, और उपहार खोलते ही मैं सचमुच अवाक रह गई। वह एक बुनकर हैं, जो ऊन के लिए भेड़ें पालती हैं, जिसे वह काटती हैं, कंघी करती हैं, साफ करती हैं, सूत कातती हैं और फिर पौधों के रंगों से रंगती हैं, उसके बाद कंबल और शॉल बुनती हैं।

उन्होंने मेरे लिए एक शॉल बुना, उस एक मुलाकात के दौरान मेरे मनपसंद रंगों को ध्यान में रखते हुए - शरद ऋतु के चमकीले रंग - और उसे उस व्यक्ति के लिए डिज़ाइन किया जिसे वह याद करती थीं। शॉल खोलते ही मुझे स्वर्ग का अनुभव हुआ, और कई मिनट तक मैं बस उसे देखती रही, उसकी सुंदरता और उपहार की विशालता को देखकर मैं अवाक रह गई। मैंने कल्पना की कि उन्होंने महीनों तक इस पर कितनी मेहनत की होगी, और साथ ही उस व्यक्ति के बारे में भी सोचा जिसे यह शॉल अंत में मिलेगा। ऐसा लगा जैसे कोई मेरे लिए प्रार्थना कर रहा हो, जबकि मुझे इसका जरा भी अंदाजा नहीं था।

वह शायद यही कहतीं कि जो बोओगे वही काटोगे – एक बच्चे के कारण एक-दूसरे से जुड़ी दो माताओं के बीच आपसी आशीर्वाद और एक-दूसरे के योगदान के लिए उनकी कृतज्ञता। वह अपनी बेटी का मार्गदर्शन करने और उसे प्यार देने के लिए मुझे धन्यवाद दे रही थीं – 'उसे अपने घर में समेटने' के लिए उन्होंने यही कहा था और मैं भी ऐसी बेटी को पढ़ाने का सौभाग्य पाकर आभारी थी। और अब यह कितना बड़ा उपहार है! हम दोनों एक-दूसरे की उदारता से चकित और आभारी थे।

मुझे वो दिन याद आ रहे हैं जब मैं फ्रांस में एक छात्रा थी और एक छोटे से ग्रामीण इलाके में एक प्यारे से परिवार के घर में दाई का काम करती थी। पाँचों बच्चों से, और इसलिए मुझसे भी, सभी शिष्टाचारों का पालन करने की उम्मीद की जाती थी, जिसमें सुबह हाथ मिलाना, गालों पर दो चुंबन और सबसे बढ़कर, अंतहीन धन्यवाद कहना शामिल था, जो कुछ इस तरह होता था:

धन्यवाद।

मुझे यह याद रखना होगा कि आपने मुझे क्या सिखाया है!

नहीं, मुझे तो आपका धन्यवाद करना चाहिए!

नहीं नहीं, मैं ही तो आपको धन्यवाद देता हूँ!

नहीं नहीं नहीं, अब मेरी बारी है आपका शुक्रिया अदा करने की... और इसी तरह चलता रहा। कभी-कभी तो घर से निकलने में ही बहुत समय लग जाता था! लेकिन मैं उदारता के लिए आभारी होने और बदले में उसे लौटाने की उस भावना को अच्छी तरह जानती हूँ। मुझे लगता है कि यह हमारे भीतर अंतर्निहित है, सम्मान करने और सम्मानित होने की, बदले में देखने और देखे जाने की, देने और लेने की इच्छा।

सप्ताह के अंत में मैंने चेस्टर आरोन द्वारा लिखित युवाओं के लिए लिखी एक किताब, गिदोन, पूरी की। यह उपन्यास वारसॉ यहूदी बस्ती से बच निकले एक 14 वर्षीय लड़के की कहानी है। हालाँकि चेस्टर ने इसे बच्चों के लिए लिखा है, फिर भी वे किसी भी बात को छिपाते नहीं हैं और हमें एक ऐसी अकल्पनीय दुनिया में ले जाते हैं जहाँ वयस्क निर्दयतापूर्वक बच्चों की हत्या करते हैं, माता-पिता को पकड़कर यातनाएँ दी जाती हैं, और हमारे साथी मनुष्य - अधिकतर पुरुष - चीखते-चिल्लाते पागलों के आदेशों का पालन करने वाली भयानक हत्यारी मशीनें बन जाते हैं। इस निरंतर नरसंहार में बहुत कम लोग बच पाते हैं, लेकिन कुछ संघर्ष करते हैं और यह एक ऐसे ही काल्पनिक लड़के की कहानी है जो अपनी बुद्धि, युवावस्था और असाधारण साहस के बल पर जीवित रहता है और अपनी कहानी सुनाता है।

मुझे बार-बार खुद को याद दिलाना पड़ा कि चेस्टर ने खुद यहूदी बस्ती का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं किया था, हालांकि युद्ध के अंत में एक युवा सैनिक के रूप में एक मृत्यु शिविर को मुक्त कराते हुए नरसंहार के परिणामों को देखने से उनका जीवन हमेशा के लिए प्रभावित हो गया था। इसका मतलब यह था कि इस पुस्तक को लिखने के लिए उन्हें जानबूझकर उस दुनिया की भावनाओं और छवियों को अपने दिल, दिमाग और आत्मा में फिर से जीवंत करना पड़ा। उन्हें जीवित बचे लोगों की कहानियों में डूब जाना पड़ा, अकल्पनीय भयावहता के दृश्यों और ध्वनियों को याद करना पड़ा, और खुद को एक ऐसे युवा लड़के के रूप में फिर से कल्पना करनी पड़ी जिसमें जीवित रहने और दूसरों को जीवित रहने में मदद करने का साहस और कल्पनाशीलता थी। मुझे यकीन है कि उन्होंने यह अपने लिए किया, लेकिन उन्होंने यह हमारे लिए भी किया।

मुझे आश्चर्य होता है कि इस किताब को लिखने में उसे कितना समय लगा होगा, जबकि वह लगातार एक ऐसे लड़के के मन में जी रहा था जो असहनीय क्षति और मानसिक आघात का सामना कर रहा था, और ऐसे लोगों के बीच था जो पागल हो चुके थे? एक साल, दो साल?

मैं इस व्यक्ति की उदारता से चकित हूँ, उनके इस सचेत निर्णय से कि वे अपने जीवन के कई वर्ष एक 14 वर्षीय लड़के के जीवन-मरण के संघर्ष को समय और स्थान के माध्यम से हम तक पहुँचाने और उसे प्रकट करने में व्यतीत करें। वास्तव में वे कह रहे हैं,

“आपको यह जानना होगा! आपको उस भयावह दृश्य को देखना होगा और उससे सीखना होगा कि हाँ, मनुष्य अकल्पनीय बुराई करने में सक्षम हैं। लेकिन आपको यह भी जानना होगा कि हम इसके विपरीत गुणों से भी परिपूर्ण हैं: उदारता, साहस और सुंदरता से। यहाँ तक कि जब हम भयभीत होते हैं या किसी भयावह परिस्थिति के बीच होते हैं, तब भी हम शायद अपनी सोच से कहीं अधिक मजबूत होते हैं। मनुष्य होने का अर्थ है ये दोनों गुण और इनके बीच की हर भावना, और इसे कभी मत भूलना!”

रेबेका और चेस्टर, आपके उपहारों, उदारता, प्रतिभा और शालीनता के लिए मैं आप दोनों को हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। काश, कभी आप दोनों मिल सकें।

आप दोनों एक दूसरे को पसंद करेंगे।