관대함에 대하여

이번 주에 예상치 못한 관대함에 두 번이나 말문이 막혔습니다. 첫 번째는 거의 알지 못하는 사람에게서 받은 진짜 선물이었고, 두 번째는 엄청난 용기를 들여 쓴 생존 이야기였는데, 그것 또한 제게 선물처럼 느껴졌습니다.

이 선물은 제 학생 중 한 명이 어머니께 부탁해서 가져온 것이었는데, 저는 그분을 딱 한 번 만난 적이 있습니다. 어머니께서는 제가 딸을 그토록 잘 대해준 것에 대한 감사의 마음을 담아 이 선물을 주셨는데, 저는 포장을 뜯는 순간 너무 감격해서 말을 잇지 못했습니다. 직조공이신 그분은 양을 키워서 양털을 깎고, 빗질하고, 세척하고, 실을 잣고, 식물성 염료로 염색한 후 담요와 숄을 짜십니다.

그녀는 나를 위해 숄을 만들었는데, 우리가 처음 만났을 때의 기억 속 밝은 가을 색깔들을 떠올리며 나를 위해 디자인해 주었다. 숄을 풀었을 때 마치 천국에 온 듯한 기분이었다. 몇 분 동안 넋을 놓고 바라보며 그 아름다움과 선물의 값진 의미에 말문이 막혔다. 그녀가 몇 달 동안 공들여 만들었을 작업과, 완성된 숄을 받을 나를 상상해 보았다. 마치 누군가가 내가 전혀 모르는 사이에 줄곧 나를 위해 기도해 온 것 같았다.

뿌린 대로 거둔다는 말이 있죠. 한 아이를 통해 인연을 맺은 두 어머니 사이에 오가는 축복, 그리고 서로에게 베풀어준 것에 대한 감사함. 그녀는 제게 딸을 지도하고 사랑해준 것에 대해 감사를 표했습니다. '딸을 당신의 따뜻한 품으로 이끌어주었다'는 표현이었죠. 저 또한 그런 딸을 가르칠 수 있었던 특권에 감사했습니다. 그리고 이제 이런 선물을 받게 되다니! 우리는 서로의 너그러움에 놀라움과 감사를 금치 못했습니다.

프랑스에서 유학 생활을 하던 시절, 시골의 한 가정에서 유모로 일하며 멋진 가족과 함께 지냈던 기억이 떠오릅니다. 다섯 아이들에게는 모든 예절이 요구되었고, 저 또한 마찬가지였습니다. 아침 악수, 양쪽 뺨에 뽀뽀하기, 그리고 제가 가장 좋아했던 것은 끝없이 이어지는 감사 인사였는데, 그 내용은 대략 이랬습니다.

감사합니다.

Mais c'est moi qui doit vous remercie!

아니요, 오히려 제가 감사드려야죠!

아니요, 제가 감사드리는 겁니다!

아니요, 아니요, 이번에는 제가 감사 인사를 드릴 차례입니다… 등등. 때로는 문밖으로 나가는 데 정말 오랜 시간이 걸리기도 했죠! 하지만 저는 관대함에 감사하고, 그 은혜를 갚고 싶어 하는 마음을 잘 압니다. 존경하고 존경받고 싶어 하는 마음, 서로를 이해하고 존중받고 싶어 하는 마음, 주고받고 싶어 하는 마음은 우리 본연의 것이라고 생각합니다.

그 주 후반에 저는 체스터 애런의 청소년 소설 『기드온』을 다 읽었습니다. 바르샤바 게토에서 살아남은 14살 소년의 이야기입니다. 비록 어린이들을 위해 쓴 소설이지만, 체스터는 조금도 봐주지 않고 어른들이 무자비하게 아이들을 죽이고, 부모들은 끌려가 고문을 당하고, 동료 인간들, 특히 남자들은 광기에 찬 미치광이들의 명령에 복종하는 괴물 같은 살인 기계로 변하는 상상조차 할 수 없는 세상으로 우리를 데려갑니다. 끊임없는 학살 속에서 살아남는 사람은 극소수에 불과하지만, 일부는 저항합니다. 이 소설은 바로 그 소년의 이야기입니다. 그는 뛰어난 지혜와 젊음, 그리고 기발한 용기로 살아남아 자신의 이야기를 전합니다.

나는 체스터 자신이 게토를 직접 경험한 것은 아니라는 사실을 계속해서 되새겨야 했다. 비록 그의 삶은 전쟁 막바지에 젊은 병사로서 죽음의 수용소를 해방시키면서 목격한 참혹한 학살의 결과로 영원히 얼룩졌지만 말이다. 다시 말해, 이 책을 쓰기 위해 그는 그 세계의 감정과 이미지, 마음과 정신을 의도적으로 되살려내야 했다. 그는 생존자들의 이야기에 몰입하고, 상상할 수 없는 공포의 광경과 소리를 기억하며, 살아남고 다른 사람들을 도울 용기와 영리한 상상력을 가진 어린 소년이었던 자신을 다시 그려내야 했다. 그는 분명 자신을 위해서 그렇게 했을 테지만, 우리를 위해서도 그렇게 한 것이다.

그가 이 책을 쓰는 데 얼마나 걸렸을까 궁금하다. 말로 표현할 수 없는 상실과 정신적 충격에 직면한 소년의 마음속에서, 미쳐버린 사람들 속에서 살아가면서 말이다. 1년, 2년?

저는 이 남자의 관대함에 경외감을 느낍니다. 그는 자신의 삶의 여러 해를 바쳐 시간과 공간을 초월하여 14세 소년이 목숨을 걸고 싸우는 상상의 세계를 우리에게 증언하고 전달하기로 의도적으로 선택했습니다. 사실상 그는 이렇게 말하고 있는 것입니다.

"여러분은 알아야 합니다! 그 끔찍한 광경을 목격하고, 인간이 말로 표현할 수 없는 악을 저지를 수 있다는 사실을 깨달아야 합니다. 하지만 동시에 인간은 그 반대되는 모습, 즉 관대함과 용기, 아름다움을 보여줄 수도 있다는 것을 알아야 합니다. 두려움에 떨거나 끔찍한 상황에 처해 있을 때조차도, 우리는 생각보다 훨씬 강할지도 모릅니다. 인간이라는 것은 그 모든 것을 아우르는 존재이며, 그 중간에 있는 모든 것을 포함하는 존재라는 것을 절대 잊지 마세요!"

레베카와 체스터, 두 분의 선물과 관대함, 뛰어난 지성과 우아함에 깊은 감사를 드립니다. 언젠가 두 분이 만나 뵙기를 진심으로 바랍니다.

너희 둘은 서로 사랑하게 될 거야.