Duas vezes esta semana fiquei sem palavras diante do poder da generosidade inesperada. A primeira foi um presente de alguém que mal conhecia, e a segunda foi uma história de sobrevivência que exigiu tanta coragem para escrever que a senti como um presente.
O presente foi trazido por uma das minhas alunas, da mãe dela, que eu só conheci uma vez. Era a forma que a mãe encontrou de me agradecer por amar tanto a filha dela, e eu literalmente fiquei sem palavras quando o desembrulhei. Ela é tecelã e cria ovelhas para obter lã, que ela tosquia, carda, limpa, fia e tinge com corantes vegetais antes de tecer mantas e xales.
Ela fez um xale para mim, escolhendo as cores daquele nosso único encontro — tons vibrantes de outono — e criando-o para a pessoa de quem se lembrava. Senti um aperto no coração ao desembrulhar o xale e, por vários minutos, fiquei simplesmente olhando, sem palavras, tanto pela beleza quanto pela magnitude do presente. Imaginei os meses de trabalho que ela havia dedicado, enquanto imaginava a pessoa que o receberia ao final do processo. Era como se alguém tivesse orado por mim o tempo todo, sem que eu tivesse a menor ideia.
O que vai, volta, ela poderia dizer – bênçãos recíprocas entre duas mães unidas por uma de suas filhas, e a gratidão mútua pelo que cada uma ofereceu. Ela estava me agradecendo por guiar e amar sua filha – "acolhê-la em seu lar", foi como ela disse, e eu, por minha vez, era grata pelo privilégio de ensinar uma filha assim. E agora, que presente! Ficamos ambas maravilhadas com a generosidade uma da outra e gratas.
Lembro-me de quando eu era estudante na França e morava numa casa de campo como babá de uma família maravilhosa. Esperava-se que eu seguisse todas as regras de etiqueta das cinco crianças, incluindo os apertos de mão matinais, os beijos nas duas bochechas e, o meu favorito de todos, os intermináveis agradecimentos que eram mais ou menos assim:
Obrigado.
Mais c'est moi qui doit vous remercie!
Não, sou eu quem deveria agradecer!
Não, não, sou eu quem te agradece!
Não, não, não, agora é a minha vez de agradecer… e assim por diante. Às vezes, demorava uma eternidade para sair pela porta! Mas conheço bem essa sensação de gratidão pela generosidade e o desejo de retribuí-la. Acho que está intrínseco em nós o desejo de honrar e ser honrado, de ver e ser visto em troca, de dar e receber.
Mais tarde naquela semana, terminei de ler um livro para jovens, GIDEON, de Chester Aaron, um romance sobre um garoto de 14 anos que sobreviveu ao Gueto de Varsóvia. Mesmo sendo escrito para crianças, Chester não poupa detalhes e nos transporta diretamente para um mundo inimaginável, onde adultos assassinam crianças impunemente, pais são presos e torturados, e nossos semelhantes – em sua maioria homens – se transformam em máquinas de matar monstruosas, obedecendo às ordens de lunáticos gritando. Pouquíssimos sobrevivem ao massacre contínuo, mas alguns lutam, e esta é a história fictícia de um que, com sua inteligência, juventude e coragem engenhosa, consegue – e vive para contar a história.
Eu precisava me lembrar constantemente de que o próprio Chester não havia vivenciado o gueto em primeira mão, embora sua vida tenha sido marcada para sempre por testemunhar os resultados da carnificina quando jovem soldado, libertando um campo de extermínio no final da guerra. Isso significava que, para escrever este livro, ele precisava resgatar deliberadamente os sentimentos e as imagens daquele mundo, seu coração, sua mente e seu espírito. Ele precisava mergulhar nas histórias dos sobreviventes, relembrar as cenas e os sons de um horror inimaginável e se imaginar novamente como um menino com a coragem e a astúcia necessárias para sobreviver e ajudar outros a sobreviver. Tenho certeza de que ele fez isso por si mesmo, mas também por nós.
Quanto tempo ele levou para escrever este livro, fico pensando, enquanto vivia dentro da mente de um menino enfrentando perdas indizíveis e um choque profundo em meio a pessoas enlouquecidas? Um ano, dois anos?
Fico impressionado com a generosidade deste homem, com sua escolha deliberada de passar anos de sua vida testemunhando e nos relatando, através do tempo e do espaço, a mente imaginada de um menino de 14 anos lutando por sua vida. Na verdade, ele está dizendo:
“Você precisa saber! Precisa presenciar o horror e aprender com ele que sim, os humanos são capazes de uma maldade indizível. Mas precisa saber que também somos capazes do oposto: de generosidade, coragem e beleza. Mesmo quando estamos com medo ou em meio ao horror, provavelmente somos mais fortes do que imaginamos. Ser humano é ser ambos, e tudo o que há entre eles, e não se esqueça disso!”
Me curvo diante de vocês dois, Rebecca e Chester, com gratidão por seus dons, sua generosidade, sua inteligência e sua graça. Gostaria que um dia vocês pudessem se conhecer.
Vocês se amariam.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
This is a beautiful post. Thank you! Thank you! It reminds me as well of Robin Wall Kimmerer's talk on Reciprocity https://www.youtube.com/wat...
and all she says on gratitude in general. It also made me think of the suffering of all the creatures going extinct and being exterminated and exploited daily. How lonely must the Right Whales be...and hungry.
What are these beings' stories of terror and sadness and loneliness in the face of our inability and unwillingness to recognize their personhood, and their suffering? This is not to diminish the horrors of what Chester so bravely entered into, but to be jolted by his work, and to realize this practice of expanding the reach of love and gratitude must keep going until it embraces all life, and their gifts to us whether they be food, shelter, medicine or beauty.