寛大さについて

今週、私は二度も思いがけない親切に言葉を失いました。一つ目は、ほとんど面識のない人からの贈り物で、二つ目は、書くのに相当な勇気が必要だったであろうサバイバルストーリーで、それは私にとって贈り物のように感じられました。

その贈り物は、私が一度しか会ったことのない彼女のお母さんから、私の生徒の一人が持ってきてくれたものでした。娘をとても愛してくれた私への感謝の気持ちを込めたお母さんからの贈り物で、包みを開けた時は本当に言葉が出ませんでした。彼女は織物職人で、羊を飼育して羊毛を刈り、梳き、洗浄し、紡ぎ、植物染料で染めてから、毛布やショールに織り上げています。

彼女は私にショールを編んでくれた。私たちが一度会った時の記憶から私のイメージカラー――鮮やかな秋の色合い――を読み取り、その時の私の姿を思い浮かべながらデザインしてくれたのだ。ショールを解いた瞬間、まるで天にも昇るような気持ちになった。その美しさと、この贈り物の素晴らしさに、私はしばらくの間、ただただ見つめていた。彼女が何ヶ月もかけて編んでくれたこと、そしてその完成品を私が受け取るであろうことを想像しながら。まるで、私が全く気づかないうちに、誰かがずっと私のために祈ってくれていたかのようだった。

情けは人のためならず、と彼女は言うかもしれない――二人の母親は、同じ子どもを通して結びつき、互いに祝福し合い、与え合ったものに感謝し合っていた。彼女は、娘を導き、愛してくれたことに感謝していた。「娘をあなたの家に迎え入れてくれた」と彼女は言い、私もまた、そのような娘を教える特権を与えられたことに感謝していた。そして今、このような贈り物をいただいた！私たちは互いの寛大さに驚き、感謝の気持ちでいっぱいだった。

フランスに留学していた頃、地方の家庭でナニーとして暮らしていた時のことを思い出します。素敵なご家族でした。5人の子供たちには、朝の握手や両頬へのキス、そして私のお気に入りは、延々と続く感謝の言葉など、あらゆる礼儀作法が求められていました。感謝の言葉は、だいたいこんな感じでした。

ありがとう。

Mais c'est moi qui doit vous remercie!

いいえ、感謝すべきなのは私の方です！

いいえ、いえ、感謝するのは私の方です！

いえいえいえ、今度は私があなたにお礼を言う番です…などなど。時には、家を出るまでにとてつもなく時間がかかることもありました！でも、親切に感謝し、お返ししたいという気持ちはよく分かります。敬意を払い、敬意を払われ、見て、見られ、与え、受け取るという願望は、私たちの中に生まれつき備わっているものだと思います。

その週の後半、チェスター・アーロン著の青少年向け小説『ギデオン』を読み終えた。ワルシャワ・ゲットーを生き延びた14歳の少年を描いた作品だ。子ども向けに書かれたにもかかわらず、チェスターは一切容赦せず、大人が子どもを無慈悲に殺害し、親が連行されて拷問を受け、同胞である男たち（ほとんどが男性）が、叫び声を上げる狂人の命令に従う怪物のような殺人マシーンと化す、想像を絶する世界へと私たちを引き込む。絶え間ない虐殺を生き延びる者はごくわずかだが、中には抵抗する者もいる。これは、知恵と若さ、そして並外れた勇気によって生き延び、その体験を語り継ぐ一人の少年の架空の物語である。

チェスター自身はゲットーを直接体験したわけではない、ということを私は何度も自分に言い聞かせなければならなかった。とはいえ、彼は終戦間際に若い兵士として死の収容所を解放し、虐殺の惨状を目の当たりにしたことで、その人生に深い傷跡を残した。つまり、この本を書くためには、彼はその世界の感情やイメージを、心、精神、魂に至るまで、意識的に呼び起こさなければならなかったのだ。彼は生存者たちの物語に没頭し、想像を絶する恐怖の光景や音を思い出し、生き延び、他の人々の生存を助ける勇気と機知に富んだ想像力を持った少年時代の自分を、改めて想像し直さなければならなかった。彼は自分のためにそうしたに違いないが、同時に私たちのためにもそうしたのだ。

この本を書き上げるのに、彼はどれくらいの時間がかかったのだろうか。狂気に陥った人々の中で、言葉にできないほどの喪失感と心の衝撃に直面する少年の心の中にずっと入り込みながら。1年？2年？

私はこの男性の寛大さに畏敬の念を抱いています。彼は人生の何年もを費やして、命をかけて戦う14歳の少年の想像上の心を、時空を超えて私たちに証言し、報告するという意図的な選択をしたのです。つまり彼はこう言っているのです。

「知っておかなければならない！恐ろしい現実を目の当たりにし、そこから学ばなければならない。そう、人間は言葉にできないほどの悪事を働く能力を持っている。しかし、同時に、その正反対の能力、つまり寛大さ、勇気、そして美しさも持ち合わせていることを知らなければならない。たとえ恐怖に怯えている時や、恐ろしい状況に置かれている時でさえ、私たちは自分が思っている以上に強いのかもしれない。人間であるということは、その両方であり、その間のあらゆる側面も持ち合わせているということだ。それを決して忘れてはならない！」

レベッカとチェスター、お二人の才能、寛大さ、聡明さ、そして気品に心から感謝いたします。いつかお二人がお会いできる日が来ることを願っています。

あなたたちはきっと愛し合うでしょう。