Je pense que cela a aussi pour effet de redéfinir ce que signifie mener une vie qui a du sens, n'est-ce pas ? Évidemment, on peut tomber dans le nihilisme et se dire que rien n'a de sens.
Tippett : Alors ça n'a absolument aucune importance.
Burkeman : Tout à fait. Mais on peut aussi aborder la question d’une autre manière, je crois – et je m’inspire en partie des travaux du philosophe Iddo Landau – de se demander : pourquoi utiliser cette définition du sens qui exige une portée cosmique ? Pourquoi s’imposer ce critère cruel qui nous fait croire que toutes sortes de choses que nous savons instinctivement être significatives constituent une façon stupide de passer sa vie ? De toute évidence, le problème ici, à mon avis, réside dans la définition plutôt que dans les activités elles-mêmes. Il est donc essentiel, selon moi, de considérer cette perspective.
Tippett : Je voudrais juste lire quelques passages de Quatre Mille Semaines . Et juste… je ne crois pas que nous l’ayons dit au début. Quatre mille semaines, c’est la durée d’une vie, n’est-ce pas ?
Burkeman : Très approximativement.
Tippett : Très approximativement.
Burkeman : J’ai opté pour le chiffre qui fait les gros titres, mais oui.
Tippett : Mais ça paraît… enfin, le fait de le formuler en termes finis, c’est tellement intéressant, ça change complètement la façon dont on imagine les choses, qu’on pense à 4 000 semaines plutôt qu’à des années…
Burkeman : Je pense que, vous savez, on ne vit pas beaucoup d'années. Mais elles paraissent interminables. Alors, d'une certaine manière, ça va. Et puis, on a tellement de jours, alors ce n'est pas si grave, on se dit qu'on peut facilement les gaspiller. Mais parler de semaines, c'est une façon bien étrange de le dire, et je crois que c'est pour ça que ça m'attire, vous savez, parce que…
Tippett : Ça ne paraît pas grand-chose.
Burkeman : … vous n’en avez pas beaucoup…
Tippett : Non.
Burkeman : … mais il est très facile d'en gaspiller un entier sans vraiment…
Tippett : [ rit ] C'est exact !
Burkeman : … ou se demander où sont passés les six derniers, ou quelque chose comme ça.
Tippett : Je voudrais donc lire quelque chose que vous avez écrit. Il n'est donc pas étonnant que se rappeler son insignifiance soit un soulagement. C'est réaliser qu'on s'est imposé des exigences irréalistes. Et cette prise de conscience n'est pas seulement apaisante, elle est libératrice, car une fois libéré du poids d'une définition aussi irréaliste d'une vie réussie, on est libre d'envisager que bien plus de choses qu'on ne l'imaginait peuvent constituer des manières significatives d'utiliser son temps limité. On est également libre de considérer que nombre de nos activités actuelles sont plus importantes qu'on ne le pensait et que, jusqu'à présent, on les dévalorisait inconsciemment sous prétexte qu'elles n'étaient pas assez « importantes ». De ce nouveau point de vue, il devient possible de comprendre que préparer des repas nutritifs pour ses enfants est aussi important que n'importe quoi d'autre, même sans remporter de prix culinaires, ou que son roman mérite d'être écrit s'il touche ou divertit quelques lecteurs. même si vous savez que vous n'êtes pas Tolstoï, ou que pratiquement n'importe quelle carrière pourrait être une façon valable de passer sa vie professionnelle, si elle améliore légèrement les choses pour ceux qu'elle sert.
C'est charmant.
Burkeman : [ rires ] Merci. J’aurais presque envie de dire : « Je n’aurais pas pu mieux dire. » [ rires ]
Tippett : OK, oui, excellent. [ rires ]
J'ai une expérience de pensée que je pratique depuis longtemps, et elle me trotte constamment dans la tête en ce moment car nous vivons une époque où tout semble existentiel. Alors imaginons que notre espèce survive et que nos descendants, ou un historien, se penchent sur notre époque dans 100 ans : que verront-ils ?
Il se pourrait tout simplement que ce soit lié à nos actions, ou à nos omissions, concernant notre impact sur la planète. Il pourrait s'agir, par exemple, de réfugiés. Je suis curieux de savoir si vous – et vous avez beaucoup écrit sur la conscience – avez abordé ce sujet, notamment en tant que questionnement majeur auquel nous sommes confrontés. Je me demande si vous y réfléchissez, ou si je vous demande ce qui vous fascine dans ce qui se passe actuellement, auquel nous prêtons à peine attention, et qui pourrait devenir ce que l'histoire nous révélera.
Burkeman : J’adore vraiment cette idée, je suppose que c’est une expérience de pensée utilisée par le philosophe Bryan Magee et que je mentionne dans le livre, où l’on imagine en quelque sorte une chaîne de vies centenaires à travers l’histoire…
Tippett : Oh oui. Ouais.
Burkeman : De tout temps, des personnes ont vécu jusqu'à 100 ans, même lorsque l'espérance de vie était bien plus courte en moyenne. Et chaque jour où quelqu'un atteignait l'âge de 100 ans, un bébé naissait quelque part. On peut donc facilement imaginer ces chaînes de vies centenaires. En procédant ainsi, on se rend compte que la Renaissance remonte à six ou sept générations, l'époque de Jésus à une vingtaine de générations, l'âge d'or des pharaons à 35 générations, et toute la civilisation humaine, selon une définition classique, à 60 générations. C'est insignifiant.
Tippett : Rien.
Burkeman : Et pourtant, on conçoit ces « périodes », n’est-ce pas ? L’Antiquité classique, le Moyen Âge et la Renaissance, par exemple, comme d’immenses périodes glaciaires. Et, premièrement, je trouve cela fascinant, car cela montre à quelle vitesse tout a évolué, et comment ce qui est retenu de chaque période apparaît comme une succession de changements immenses et intemporels, ou d’immenses changements lents, qui auraient eu peu de signification pour les personnes qui les ont vécues.
Tippett : C'est presque comme si c'était complètement étranger à nous, n'est-ce pas ? — totalement déconnecté de nous.
Burkeman : Exactement. Et pourtant, comme d’autres l’ont souligné, il s’agira aussi d’une période. Ce que nous faisons actuellement sera caractérisé par une notion fondamentale et unique [ rires ], comme la Renaissance, les Lumières, le Moyen Âge ou autre.
Quant à savoir ce que ce sera, je veux dire, de quelle ère nous vivons, je… je ne sais même pas par où commencer à y réfléchir, à cette question, pour les raisons que vous évoquez. C'est comme si cette perspective était impossible à adopter dès maintenant. Je pense que cette incertitude est intéressante. J'utilise cette métaphore, cette idée que nous sommes tous comme des tailleurs de pierre travaillant à la construction d'une cathédrale, comme celle de ma ville natale, York, qui aurait nécessité des centaines d'années de travail. La plupart de ceux qui y ont travaillé ne s'attendaient pas à être là pour l'inauguration, vous savez ? Ce n'était pas le but. On pose une brique, [ rires ] puis une autre, et encore une autre, sans savoir où elle va. Et je pense que nous sommes tous dans cette situation, de toute façon ; la question est de savoir si nous l'admettons ou non. [ rires ]
Tippett : Oui, nous ne le pensons pas — enfin, certains d'entre nous ne le pensent pas, mais nous le sommes.
Vous avez cette phrase, que vous attribuez, je crois, à la psychologue suisse et spécialiste des contes de fées, Marie-Louise von Franz — je vais vous la lire. Elle disait : « Il y a une étrange attitude, un sentiment de ne pas encore être dans la vraie vie. Pour l’instant, on fait ceci ou cela, mais qu’il s’agisse d’une relation amoureuse ou d’un travail, ce n’est pas encore ce qu’on désire vraiment. Et il y a toujours ce fantasme qu’un jour, dans le futur, la vraie vie se réalisera. Ce que redoute par-dessus tout ce type d’homme » — je pense, en tant que femme, que cela peut nous arriver aussi — « c’est d’être lié à quoi que ce soit. Il y a une peur terrible d’être prisonnier, d’entrer pleinement dans l’espace et le temps, et d’être l’être humain unique que l’on est. » Cette phrase — en fait, c’est de cela dont nous parlons dans toute cette conversation, n’est-ce pas : « entrer pleinement dans l’espace et le temps ». [ Rires ]
Burkeman : Oui, j’adore ce passage. Et cette idée que ce sera plus tard que nous aurons les choses en main, qu’il y aura un vrai moment de vérité, et que c’est à ce moment-là que nous allons enfin nous engager, et… ce n’est déjà plus vrai. Nous sommes déjà…
Tippett : [ rit ] Dedans, oui.
Burkeman : …aussi loin que nous le serons jamais. Mais il y a ce changement qui découle de… j’aurais presque envie de dire « se résigner » à ce fait. [ rires ] Il y a une sorte d’entrée intérieure dans cette réalité, que l’on peut choisir de faire ou non. Et la vie ressemble un peu à une répétition générale, jusqu’à ce qu’on se lance.
Tippett : Voici ce que vous écrivez également : « Ces moments où la vie révèle son imperfection, sa fragilité, sa résistance à nos projets » – et c’est là, encore une fois, une observation essentielle empreinte de sagesse et de profondeur spirituelle – « de telles expériences, aussi bienvenues soient-elles, semblent souvent amener ceux qui les vivent à établir un rapport nouveau et plus authentique avec le temps. » Et puis vous dites – et c’est là, je crois, le défi de notre espèce : « Le défi est de savoir si nous pouvons atteindre, ne serait-ce qu’un peu, cette même perspective avant qu’une perte déchirante ne nous frappe. » Pouvons-nous mûrir suffisamment pour accomplir cette transition, sans pour autant sombrer dans un désespoir et un épuisement total ? Telle est, je crois, la question.
Burkeman : Oui, et c’est un peu comme se demander si l’on peut conserver les révélations, les prises de conscience et les changements de perspective nés de cette pandémie. Pourrons-nous garder cette vision du monde une fois que la vie aura repris son cours normal et que nous ne serons plus en pleine crise ? Et peut-être que beaucoup de gens, à titre personnel, n’auront pas vécu de crise grave, et que ces changements de perspective se seront donc produits sans perte douloureuse, du moins pour certains. Ou bien ces révélations et ces prises de conscience s’estompent-elles simplement si l’on n’a pas vraiment souffert personnellement ? Je ne sais pas. Oui, il faut essayer.
Tippett : Oui, cela nous ramène à l’idée qu’il faut concentrer notre attention dessus, n’est-ce pas ? Il faut décider de s’y consacrer et savoir qu’on sera distraits de toute façon, n’est-ce pas ?
Burkeman : Exactement, et juste pour dire… je ne sais pas trop. Personnellement, j'ai l'impression que ce que je peux facilement me demander, et donc peut-être aussi aux autres, c'est de persévérer malgré ce léger inconfort. Bien sûr, le passage que vous avez lu fait suite à des écrits sur des personnes ayant vécu des tragédies pour lesquelles le mot « inconfort » n'est pas approprié. Mais ce léger inconfort que notre finitude engendre en nous, c'est simplement celui d'écrire ce paragraphe au lieu d'aller sur les réseaux sociaux, d'écouter ce que dit l'autre personne au lieu de répéter ce que je vais dire dès qu'elle aura fini de parler – juste ce léger inconfort. C'est le même inconfort, je soutiens, mais sous une forme incroyablement légère, et c'est tout à fait faisable. Vous pouvez vraiment le faire, et tout ira bien. Vous pouvez le faire plusieurs fois par jour, et tout ira bien à chaque fois.
Tippett : Je suis curieux de savoir comment cette exploration de la nature du temps a influencé votre conception de ce que signifie être humain. Comment, à l’heure actuelle, aborderiez-vous cette question sous cet angle ?
Burkeman : Waouh, c'est un sujet important. Je crois que c'est cette appréciation de la façon dont tout ce qui vaut la peine d'être fait, tout ce qui est créatif, générateur ou orienté vers la croissance, tout le reste, la perte est en quelque sorte le revers inévitable de la médaille. C'est donc cette dualité d'expérience qui, vous savez, est particulièrement évidente dans le cas de la parentalité, où c'est presque un cliché, n'est-ce pas ? Chaque nouvelle chose extraordinaire qu'un petit enfant fait marque la fin du temps qui précédait. Mais cela se produit dans tout, tout au long de la journée, dans tout ce que l'on fait, dans tout : faire quoi que ce soit, c'est renoncer à toutes sortes d'autres choses. Et ce n'est pas une recette miracle pour faire disparaître la douleur, mais je ressens un soulagement incroyable chaque fois que je me rappelle que c'est tout simplement inné. C'est comme ça. Ce n'est pas parce que je n'ai pas encore trouvé de solution de facilité.
Et si on s'y essaie un peu plus, ça finit par se justifier comme un mode de vie, parce qu'on a davantage confiance dans le déroulement des choses. Et puis, on le fait pendant quelques jours, et on se rend compte que les choses ont continué à se dérouler comme prévu, que tout allait bien, et on peut s'y habituer progressivement. Et c'est ce que j'ai fait. Bien sûr, c'est deux pas en avant et un pas en arrière, comme pourraient sans doute en témoigner ceux qui vivent avec moi. [ rires ]
[ Musique : « Awakening » de Random Forest ]
Tippett : Le dernier livre d'Oliver Burkeman s'intitule « Quatre mille semaines : La gestion du temps pour les mortels » . Il est également l'auteur de « L'antidote : Le bonheur pour ceux qui ne supportent pas la pensée positive ». Il écrit et publie aussi une newsletter électronique bimensuelle intitulée « L'Imperfectionniste ». Enfin, vous pouvez retrouver en ligne l'excellente chronique qu'il a écrite dans le Guardian de 2006 à 2020, intitulée « Cette chronique va changer votre vie ».
[ Musique : « Awakening » de Random Forest ]
Le projet On Being est composé de : Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan, Lillie Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez et Amy Chatelaine.
Le projet On Being se déroule sur le territoire Dakota. Notre magnifique générique est composé par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez, à la fin de notre émission, est celle de Cameron Kinghorn.
On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est diffusée sur les stations de radio publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.
Nos partenaires financiers comprennent :
L’Institut Fetzer contribue à bâtir les fondements spirituels d’un monde d’amour. Retrouvez-les sur fetzer.org ;
La Fondation Kalliopeia, dédiée à la reconnexion entre écologie, culture et spiritualité, soutient les organisations et les initiatives qui défendent un lien sacré avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, consultez kalliopeia.org ;
La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies ;
L’initiative Courageous Collaborations du Charles Koch Institute vise à découvrir et à promouvoir des outils pour guérir l’intolérance et combler les différences ;
La Fondation Lilly, une fondation familiale privée basée à Indianapolis et dédiée aux intérêts de ses fondateurs en matière de religion, de développement communautaire et d'éducation ;
Et la Fondation Ford, qui œuvre pour renforcer les valeurs démocratiques, réduire la pauvreté et l'injustice, promouvoir la coopération internationale et faire progresser le progrès humain dans le monde entier.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION