제 생각에 이것이 하는 또 다른 일은 의미 있는 삶을 산다는 것의 정의를 재정립하는 것 같아요. 물론, 그런 방향으로 나아가다 보면 허무주의에 빠져서 세상에 아무 의미도 없다고 말할 수도 있겠죠.
티펫: 그럼 전혀 상관없겠네요.
버크먼: 맞습니다. 하지만 다른 관점에서 생각해 보면, 저는 부분적으로 철학자 이도 란다우의 연구를 참고하는데, 왜 우주적인 의미를 가져야만 하는 정의를 사용해야 할까요? 우리가 본능적으로 의미 있다고 느끼는 온갖 것들을 하는 것이 어리석은 삶의 방식이라는 것을 의미하는 이런 잔혹한 기준에 왜 스스로를 얽매어야 할까요? 제 생각에 문제는 행위 자체가 아니라 정의에 있는 것 같습니다. 따라서 이 점을 이해하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다.
티펫: '4천 주' 에서 몇 구절 읽어 드릴게요. 그리고... 처음에 얘기했는지 모르겠지만, 4천 주는 한 사람의 인생 길이잖아요?
버크먼: 대략 그렇습니다.
티펫: 거의 그렇습니다.
버크먼: 저는 언론의 주목을 끌 만한 수치를 노렸지만, 네.
티펫: 하지만 그렇게 한정적인 용어로 표현하니, 정말 흥미롭네요. 4,000년이라는 기간이 아니라 몇 년이라는 기간으로 생각하니 상상력이 확 바뀌는 것 같아요.
버크먼: 제 생각엔, 아시다시피, 우리는 짧은 인생을 살잖아요. 하지만 그 시간은 길게 느껴지죠. 그래서 어찌 보면 괜찮은 것 같아요. 그리고 우리는 엄청나게 많은 날들을 누리니까, 시간을 낭비해도 괜찮다고 스스로에게 말하곤 하죠. 하지만 '주'라는 표현은 참 묘한 느낌을 주고, 그래서 제가 그 표현에 끌리는 것 같아요. 왜냐하면…
티펫: 별거 아닌 것 같아요.
버크먼: …그런 기회는 흔치 않죠…
티펫: 아니요.
버크먼: …하지만 제대로 활용하지 않고 하나를 통째로 낭비하기는 정말 쉽죠…
티펫: [ 웃음 ] 맞아요!
버크먼: …아니면 그들 중 나머지 여섯 명이 어디로 갔는지 궁금해하거나, 뭐 그런 거죠.
티펫: 제가 당신이 쓴 글을 읽어보고 싶습니다. 그러니 자신의 보잘것없음을 깨닫는 것이 안도감을 주는 것도 당연합니다. 이는 자신이 그동안 도저히 충족할 수 없는 기준을 스스로에게 들이대고 있었다는 사실을 깨닫는 순간의 감정입니다. 이러한 깨달음은 단순히 마음을 진정시키는 것을 넘어 해방감을 줍니다. 비현실적인 삶의 정의에 얽매이지 않게 되면, 이전에는 상상도 못 했던 훨씬 더 많은 일들이 주어진 시간을 의미 있게 사용하는 방법이 될 수 있다는 가능성을 자유롭게 생각해 볼 수 있기 때문입니다. 또한, 이미 하고 있는 많은 일들이 생각보다 훨씬 더 의미 있고, 지금까지는 '충분히 중요하지 않다'는 이유로 무의식적으로 그 가치를 낮춰왔다는 사실을 깨닫게 됩니다. 이러한 새로운 관점에서 보면, 요리 대회에서 상을 받지 못하더라도 아이들에게 영양가 있는 식사를 차려주는 것이 그 어떤 일보다 중요할 수 있고, 몇몇 사람들에게 감동이나 즐거움을 준다면 그 소설은 쓸 가치가 있다는 것을 알게 됩니다. 비록 당신이 톨스토이가 아니라는 것을 알더라도, 또는 사실상 어떤 직업이든 그 직업이 봉사하는 사람들의 삶을 조금이라도 더 나아지게 한다면 가치 있는 직업 생활이 될 수 있다는 것을 알더라도, 당신의 동시대 사람들에게 그렇게 하세요.
정말 아름답네요.
버크먼: [ 웃음 ] 감사합니다. 저도 "이보다 더 잘 표현할 순 없었을 거예요."라고 말하고 싶네요. [ 웃음 ]
티펫: 네, 좋습니다. [ 웃음 ]
저는 오랫동안 해왔던 사고 실험이 하나 있는데, 지금처럼 모든 것이 실존적인 문제로 느껴지는 시대에 살고 있다 보니 항상 머릿속에 맴돌아요. 우리 종이 살아남고, 100년 후 우리의 후손이나 역사가가 우리 시대를 되돌아본다면 무엇을 보게 될까요?
어쩌면 우리가 지구에 미치는 영향에 대해 책임을 지는 측면에서 우리가 하고 있는 일, 혹은 하지 못하고 있는 일 때문일지도 몰라요. 어쩌면 난민 문제일 수도 있고요. 당신은 의식에 대해 많은 글을 쓰셨고, 우리가 씨름하고 있는 여러 문제 중 하나인 의식에 대해 훌륭한 글들을 많이 쓰셨잖아요. 혹시 이런 주제에 대해 생각해 보신 적이 있는지, 아니면 우리가 거의 신경 쓰지 않거나 주목하지 않는 지금 일어나고 있는 일들 중에서 시간이 흐르고 역사가 될 때 드러나는 것이 무엇일지 궁금하네요.
버크먼: 저는 이게 정말 마음에 들어요. 철학자 브라이언 매기가 제 책에서 언급한 사고 실험인데, 역사를 통해 100세 이상 장수한 사람들의 삶이 연속적으로 이어져 가는 것을 상상해 보는 거예요.
티펫: 아, 네. 맞아요.
버크먼: 역사를 통틀어 평균 수명이 훨씬 짧았던 시대에도 100세까지 산 사람들이 있었습니다. 그리고 누군가가 100세가 되는 날마다 어딘가에서는 아기가 태어났죠. 그러니 100년씩 이어지는 삶의 사슬을 쉽게 상상할 수 있습니다. 그렇게 계산해 보면, 르네상스 시대는 고작 6~7세대 전이고, 예수 시대는 20세대 전, 파라오 황금 시대는 35세대 전, 그리고 일반적인 정의에 따른 인류 문명 전체는 60세대 전이라는 것을 알게 됩니다. 마치 아무것도 아닌 것처럼 느껴지죠.
티펫: 아무것도 아닙니다.
버크먼: 그런데도 우리는 이런 ‘시대’들을 떠올리잖아요? 고대, 중세, 르네상스처럼 마치 거대한 빙하기처럼 말이죠. 우선, 저는 그게 참 흥미롭다고 생각해요. 모든 게 얼마나 빨리 변했는지, 얼마나 급변했는지를 보여주니까요. 그리고 각 시대에서 남는 것들은 마치 거대하고 영원한 변화처럼 느껴지거나, 거대하고 느리게 움직이는 변화처럼 느껴지기도 하는데, 정작 그 시대 사람들에게는 별 의미가 없었을 거예요.
티펫: 마치 우리에게 완전히 낯선 것 같죠, 그렇죠? 우리와는 완전히 동떨어진 것 같아요.
버크먼: 맞아요. 하지만 다른 분들이 지적하셨듯이, 지금 이 시기도 하나의 시대로 남을 겁니다. 우리가 지금 하고 있는 일도 르네상스나 계몽주의, 암흑시대처럼 하나의 기본적인 개념으로 특징지어질 거예요. [ 웃음 ]
그게 무엇일지, 그러니까 지금 이 시대가 어떤 시대인지에 대해서는, 말씀하신 이유들 때문에 어디서부터 생각해야 할지조차 모르겠어요. 마치 지금으로서는 그런 관점을 취할 수 없을 것 같아요. 이런 '모름' 자체가 흥미로운 것 같아요. 저는 이런 비유를 들어볼게요. 우리 모두가 마치 제 고향인 요크에 있는, 수백 년에 걸쳐 지어졌을 대성당을 짓는 석공과 같은 처지에 있다고 생각해요. 그 대성당을 짓는 데 참여한 대부분의 사람들은 개관식에 참석할 거라고는 기대하지 않았겠죠. 그게 중요한 게 아니었으니까요. 그저 벽돌을 하나씩 쌓아 올릴 뿐이에요. [ 웃음 ] 어디로 향할지 전혀 예상하지 못한 채 말이죠. 저는 우리 모두가 그런 상황에 놓여 있다고 생각해요. 단지 우리가 그 상황을 직시하느냐 마느냐의 문제일 뿐이죠. [ 웃음 ]
티펫: 네, 저희는 그렇게 생각하지 않아요. 아니, 저희 중 일부는 그렇게 생각하지 않지만, 사실 저희는 그렇게 생각해요.
당신이 스위스 심리학자이자 동화 연구가인 마리 루이즈 폰 프란츠의 말을 인용한 것 같은데, 제가 읽어드리겠습니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "진정한 삶을 아직 살지 못했다는 이상한 느낌과 태도가 있습니다. 당분간은 이것저것 하고 있지만, 여자와의 관계든 직업이든, 아직 진정으로 원하는 것이 아닙니다. 그리고 언젠가 미래에 진정한 사랑이 찾아올 거라는 환상이 항상 존재합니다. 그런 유형의 남자가 가장 두려워하는 것은 바로 어떤 것에든 얽매이는 것입니다." (여자인 저도 마찬가지일 수 있다고 생각합니다.) "어떤 틀에 갇히는 것, 시공간 속에 완전히 존재하는 것, 그리고 오직 자신만이 가진 유일무이한 존재가 되는 것에 대한 엄청난 두려움이 있습니다." 그 구절, 사실 우리가 이 대화 전체에서 이야기하고 있는 게 바로 "시공간 속에 완전히 존재하는 것" 아닌가요? [ 웃음 ]
버크먼: 네, 저도 그 구절이 참 좋아요. 나중에야 우리가 함께 무언가를 하게 될 거고, 진정한 진실의 순간이 올 거고, 그때 비로소 우리가 본격적으로 관계를 맺게 될 거라는 생각은, 이미 그렇지 않잖아요. 우리는 이미…
티펫: [ 웃음 ] 네, 영화에 나오죠.
버크먼: …우리가 여기에 있는 한은 거의 다 왔죠. 하지만 그런 현실을 받아들이는 과정에서 변화가 생겨요. 거의 "체념하는 것"이라고 표현하고 싶네요. [ 웃음 ] 내면에서 그런 현실을 받아들이는 과정이 있는데, 그걸 받아들일지 말지는 스스로 선택할 수 있죠. 인생은 마치 예행연습처럼 느껴지는데, 실제로 경험하기 전까지는 말이죠.
티펫: 당신이 쓴 글 중에 이런 부분도 있습니다. "삶이 불완전함, 깨어짐, 우리의 계획에 대한 저항을 드러내는 순간들" — 이것은 다시 한번 지혜와 영적 깊이의 핵심적인 통찰입니다 — "그러한 경험들은 아무리 반갑더라도, 그것을 겪는 사람들에게 시간과의 새롭고 더욱 솔직한 관계를 남겨주는 것 같습니다." 그리고 당신은 이렇게 말합니다. 이것이 바로 우리 인류가 직면한 과제라고 생각합니다. "우리가 감당하기 힘든 상실을 겪기 전에, 적어도 그러한 관점을 조금이라도 얻을 수 있을지가 관건입니다." 우리가 완전히 절망하고 탈진한 상태에 빠지지 않고도 그러한 변화를 이룰 만큼 성숙할 수 있을까요? 이것이 바로 우리가 던져야 할 질문이라고 생각합니다.
버크먼: 네, 그리고 그건 우리가 이 팬데믹 기간 동안 얻은 깨달음, 자각, 그리고 관점의 변화를 계속 유지할 수 있을까 하는 질문과도 일맥상통하죠. 삶이 어느 정도 정상으로 돌아가고 위기가 끝났을 때, 세상을 보는 이러한 방식들을 계속 유지할 수 있을까요? 어쩌면 많은 사람들이 개인적으로 심각한 위기를 겪지 않았을 수도 있고, 그런 사람들에게는 고통스러운 상실 없이도 관점의 변화를 경험했을 수도 있겠죠. 아니면 정말 개인적으로 고통을 겪지 않으면 이러한 깨달음과 자각은 그냥 사라져 버리는 걸까요? 잘 모르겠네요. 하지만 우리는 노력해야겠죠.
티펫: 네, 그건 우리가 주의력을 훈련해야 한다는 걸로 다시 돌아가는 거죠. 우리는 거기에 집중하기로 결심해야 하고, 어차피 주의가 산만해질 거라는 걸 알아야 해요.
버크먼: 네, 그리고 음... 뭐라고 해야 할지 모르겠네요. 제 경우에는, 그리고 아마 다른 사람들에게도, 제가 스스로에게 쉽게 요구할 수 있는 것은, 그 약간의 불편함을 감수하며 계속 앞으로 나아가는 것이라고 생각합니다. 물론 방금 읽으신 구절은 "불편함"이라는 단어가 적절하지 않은 비극을 겪은 사람들에 대한 글을 쓴 후에 나오는 내용입니다. 하지만 우리의 유한함이 만들어내는 아주 약간의 불편함은, 소셜 미디어에 가는 대신 지금 쓰고 있는 이 문단을 쓰는 데서 오는 불편함, 상대방이 말하는 즉시 내 말을 연습하는 대신 상대방의 말을 경청하는 데서 오는 불편함과 같은 것입니다. 바로 그 약간의 불편함이죠. 저는 그것이 같은 불편함이지만, 훨씬 더 가벼운 형태이고, 실제로 해낼 수 있다고 생각합니다. 실제로 그렇게 할 수 있고, 괜찮을 겁니다. 하루에 여러 번 해도 매번 괜찮을 겁니다.
티펫: 인간이란 무엇인가라는 질문은 분명히 매우 광범위한 질문인데, 시간의 본질에 대한 이러한 탐구가 인간이란 무엇인가에 대한 당신의 관점을 어떻게 발전시켜 왔는지 궁금합니다. 이러한 관점에서 지금 당장 그 질문에 어떻게 답할 수 있을까요?
버크먼: 와, 정말 중요한 질문이네요. 제 생각에는 가치 있는 모든 것, 창의적이고 생산적이며 성장 지향적인 모든 것, 그 모든 것들의 필연적인 이면에는 상실이 따른다는 사실을 깨닫는 것이 중요한 것 같아요. 그런 경험의 이중성, 특히 육아에서 가장 분명하게 드러나는 것 같은데, 거의 진부한 표현처럼 들리겠지만요. 어린아이가 새롭고 놀라운 행동을 할 때마다 그 이전의 시간은 끝나는 거죠. 하지만 이런 현상은 하루하루, 일할 때, 모든 순간에 나타납니다. 어떤 일을 하려면 다른 모든 것을 포기해야 한다는 거죠. 물론 이 말이 고통을 없애주는 비법은 아니지만, 이런 사실이 삶의 일부라는 것을, 원래 그런 것이라는 걸 떠올릴 때마다 마음이 한결 가벼워지는 걸 느껴요. 제가 아직 이 상황에서 벗어날 방법을 찾지 못해서 그런 게 아니라는 거죠.
이런 생활을 조금 더 하다 보면, 나름대로 삶의 방식으로서 정당성을 찾게 되는 것 같아요. 모든 일이 잘 풀릴 거라는 믿음이 생기고, 며칠 동안 그렇게 살아보면 모든 게 예상대로 잘 풀리고 괜찮다는 걸 알게 되죠. 그러면 자연스럽게 이런 생활에 적응하게 되는 거예요. 저도 그렇게 해봤어요. 물론, 같이 사는 사람들이 잘 알겠지만, 두 걸음 앞으로 나갔다가 한 걸음 뒤로 물러서는 셈이죠. [ 웃음 ]
[ 음악: 랜덤 포레스트의 "Awakening" ]
티펫: 올리버 버크먼의 최근 저서는 『4천 주: 평범한 사람들을 위한 시간 관리』 입니다. 그는 또한 『해독제: 긍정적 사고를 견딜 수 없는 사람들을 위한 행복』 의 저자이기도 합니다 . 그는 격주로 " 불완전주의자 "라는 이메일 뉴스레터를 발행하고 있으며, 2006년부터 2020년까지 가디언 에 기고했던 " 이 칼럼이 당신의 인생을 바꿀 것입니다 "라는 제목의 훌륭한 칼럼도 온라인에서 찾아볼 수 있습니다.
[ 음악: 랜덤 포레스트의 "Awakening" ]
On Being 프로젝트에는 Chris Heagle, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan, Lillie Benowitz, April Adamson, Ashley Her, Matt Martinez 및 에이미 샤틀레인.
온 비잉 프로젝트는 다코타 땅에 위치해 있습니다. 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 연주했습니다. 그리고 쇼의 마지막을 장식하는 노래는 캐머런 킹혼의 목소리입니다.
On Being은 The On Being Project에서 제작하는 독립 비영리 프로그램입니다. WNYC Studios를 통해 공영 라디오 방송국에 배포됩니다. 저는 American Public Media에서 이 프로그램을 제작했습니다.
저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다:
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 도움을 주는 페처 연구소. fetzer.org에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단은 생태, 문화, 영성을 재연결하는 데 헌신하며, 지구상의 생명과 신성한 관계를 유지하는 단체와 사업을 지원합니다. 더 자세한 정보는 kalliopeia.org에서 확인하세요.
오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
찰스 코흐 연구소의 '용감한 협력' 이니셔티브는 편견을 없애고 차이점을 해소하는 도구를 발굴하고 발전시키는 데 힘쓰고 있습니다.
릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.
포드 재단은 민주적 가치를 강화하고, 빈곤과 불평등을 줄이며, 국제 협력을 증진하고, 전 세계적으로 인류의 업적을 향상시키기 위해 노력하고 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION