この考え方がもたらすもう一つの影響は、有意義な人生とは何かという定義を再構築することだと思うんです。もちろん、その考え方を発展させる一つの方法はニヒリズムに傾倒し、「何も意味がない」と言うことですね。
ティペット：それなら全く問題ないですね。
バークマン：そうですね。でも、それについて別の考え方もあると思うんです。ここで、私は哲学者イド・ランダウの研究を参考にしているのですが、宇宙的な意義を持たなければならないという意味の定義を、なぜ使う必要があるのでしょうか？私たちが本能的に意味があると知っているあらゆることを、人生を無駄に過ごす愚かな方法だと決めつけるような、残酷な基準を、なぜ自らに課す必要があるのでしょうか？明らかに、ここでの問題は、活動そのものではなく、定義にあるのだと思います。ですから、その点に着目することは、非常に意義深いことだと思います。
ティペット： 『四千週』からいくつかセリフを読ませてください。それから、冒頭では言っていなかったと思いますが、四千週というのは人生の長さですよね？
バークマン：おおよそですね。
ティペット：おおよそですが。
バークマン：私は注目を集める数字を選んだのですが、ええ、そうです。
ティペット：でも、そういう有限な言葉で表現するのはとても興味深いですね。想像力がガラッと変わって、4000週間ではなく、年ではなく…
バークマン：人生はそれほど長くはないと思うんです。でも、その年月はとても長く感じられる。だから、ある意味、それでいいんです。それに、私たちは膨大な日数を与えられているので、それを簡単に無駄にしても構わないと自分に言い聞かせます。でも、「週」という表現はとても奇妙で、だからこそ私はそれに惹かれるんです。なぜなら…
ティペット：大したことないように感じる。
バークマン： …あまり多くはない…
ティペット：いいえ。
バークマン： …でも、本当に無駄にするのはとても簡単です…
ティペット： [笑] その通りです！
バークマン： …あるいは、最後の6人が一体どこへ行ったのかと不思議に思ったり、そんな感じだった。
ティペット：では、あなたが書かれたものを読んでみたいのですが。だから、「自分の存在の小ささを思い知らされて安堵するのも無理はない。これまでずっと、到底満たせないような基準を自分に課していたことに気づく感覚だ。そしてこの気づきは、単に心を落ち着かせるだけでなく、解放感をもたらす。なぜなら、そのような非現実的な「充実した人生」の定義に縛られなくなると、これまで想像していたよりもはるかに多くのことが、限られた時間を有効に使う方法になり得る可能性を自由に考えられるようになるからだ。また、すでに時間を使って行っていることの多くが、自分が思っていたよりもずっと意味のあることであり、これまで無意識のうちに「重要ではない」という理由でそれらを軽視していた可能性も考えられるようになる。この新たな視点から見れば、たとえ料理の賞を受賞できなくても、子供たちのために栄養のある食事を作ることは、他のどんなことよりも大切なことかもしれないし、あなたの小説は、ほんの一握りの読者を感動させたり楽しませたりできれば、書く価値があるのかもしれない、ということが分かるようになる。同時代の人々、たとえ自分がトルストイではないと分かっていても、あるいは、奉仕する人々の生活を少しでも良くするのであれば、どんな職業でも働く人生を送る価値のある方法になり得ると分かっていても、そう考えるべきだ。」
素敵ですね。
バークマン： [笑] ありがとうございます。私も「これ以上うまくは言えない」と言いたくなりますね。[笑]
ティペット：ああ、そうだね、素晴らしい。[笑]
私は長い間、ある思考実験をしてきました。そして今、あらゆるものが存在意義を問われるような時代に生きているので、その思考実験が常に頭をよぎっています。仮に人類が生き残り、子孫が過去を振り返ったとしましょう。あるいは、100年後に歴史家が私たちの時代を振り返ったとしましょう。彼らは何を見るでしょうか？
それは、地球上での私たちの足跡をどう捉えるかという点で、私たちが何をしてきたか、あるいは何をしてこなかったかということかもしれません。難民の問題かもしれませんね。あなたは意識についてたくさん書いていて、私たちが取り組んでいる課題の一つとして、意識について素晴らしいことを書いていらっしゃいます。そこで質問なのですが、あなたは意識について考えたことがありますか？あるいは、私たちがほとんど気に留めていない、あるいは注意を払っていない今起こっていることで、時間が歴史になった時に何が明らかになるのか、という点について、あなたは何に魅力を感じますか？
バークマン：これは本当に素晴らしいですね。哲学者ブライアン・マギーが使った思考実験で、私の著書にも触れていますが、歴史を通して百歳以上の人生が連鎖していく様子を想像してみてください。
ティペット：ああ、そうだね。うん。
バークマン：歴史を通して、平均寿命がずっと短かった時代でさえ、100歳まで生きた人がいました。そして、誰かが100歳になるたびに、どこかで赤ちゃんが生まれていました。ですから、100年続く人生の連鎖を容易に想像できます。そうやって考えてみると、ルネサンスは6、7世代前、イエスの時代は20世代前、ファラオの黄金時代は35世代前、そして一般的な定義に基づくと、人類文明全体は60世代前ということになります。まるで、何でもないようなものです。
ティペット：何もない。
バークマン：それなのに、私たちは「時代」というと、古典古代、中世、ルネサンスといったものを、まるで巨大な氷河期のように考えてしまいますよね。でも、まず第一に、それは実に興味深いことだと思います。なぜなら、あらゆるものがどれほど速く変化してきたか、あらゆる出来事がどれほど速く起こったかを示しているからです。そして、それぞれの時代から受け継がれるものは、巨大で時代を超越した、あるいは巨大でゆっくりとした変化のように感じられ、その時代に生きた人々にとってはほとんど意味をなさないものだったのです。
ティペット：まるで私たちにとって全く異質なもの、私たちとは全く切り離されたもののようですね。
バークマン：そうですね。でも、他の人も指摘しているように、これもまた一つの時代になるでしょう。つまり、私たちが今行っていることは、ルネサンスとか啓蒙主義とか暗黒時代とか、何か基本的な単一の概念によって特徴づけられるでしょう（笑）。
それが何になるのか、つまり、これがどんな時代なのか、という点については、おっしゃる通り、その問いについてどう考え始めたらいいのか、私には全く分かりません。つまり、今からその視点を取ることは不可能に思えるのです。この「分からない」という状態が面白いと思うんです。私はこんな比喩を使います。私たちは皆、私の故郷ヨークにあるような、何百年もかけて建てられた大聖堂の建設に携わる石工のような立場にいる、という考え方です。そこで働いた人々のほとんどは、開館日にそこにいられるとは思っていなかったでしょう？それが目的ではなかったんです。ただレンガを一つずつ積み上げていき、それがどこに向かっているのかなど全く予想もしていなかった。そして、私たちは皆、いずれにせよそのような状況にあると思うんです。問題は、私たちがそれにどう向き合うか、ということだけなんです。
ティペット：ええ、私たちはそうは思っていません。まあ、そう思っていない人もいますが、実際はそうなんです。
スイスの心理学者で童話研究者のマリー＝ルイーズ・フォン・フランツの言葉だと思うのですが、ちょっと読んでみますね。彼女はこう言っています。「人は、まだ本当の人生を送っていないという奇妙な態度や感覚を持っている。当面はあれこれしているけれど、それが女性との関係であれ仕事であれ、本当に望んでいるものではない。そして、いつか本当の人生が訪れるという幻想を常に抱いている。そういうタイプの男性が常に恐れているのは――女性として言わせてもらうと、私たちにも起こり得ることだと思うのですが――何かに縛られることだ。完全に空間と時間に入り込んでしまうこと、そして自分という唯一無二の人間であることへの、とてつもない恐怖がある。」この言葉――まさに、この会話全体を通して私たちが話しているのは、「完全に空間と時間に入り込むこと」ですよね。[笑]
バークマン：ええ、その一節は大好きです。そして、物事が一緒になるのはまだ先のことだとか、真実の瞬間が訪れて、その時になって初めて物事が本格的に始まる、という考え方は、すでに真実ではありません。私たちはすでに…
ティペット： [笑] ええ、出演していますよ。
バークマン： …私たちは今ここにいる限り、これ以上ないほどここにいる。でも、その事実を受け入れることから生じる変化がある。ほとんど「諦める」と言いたくなるくらいだ。[笑] それには、自分が選択できる内面的な入り込みのようなものがある。そして、実際にそうするまでは、人生はまるでリハーサルのようなものに感じられる。
ティペット：あなたもこんなことを書いていますね。「人生がその不完全さ、壊れやすさ、私たちの計画への抵抗を示す瞬間」――これもまた、知恵と精神的な深みの核心的な観察なのですが――「そのような経験は、たとえ歓迎すべきものであっても、それを経験した人々を時間との新しい、より正直な関係へと導くことが多いようです」。そしてあなたはこう言っています――そしてこれが、人類にとっての課題だと私は思います――「苦痛に満ちた喪失が訪れる前に、少なくとも少しでも同じような見方を身につけることができるかどうかが課題です」。私たちは、絶望と燃え尽き症候群に陥ることなく、そのような変化を起こせるほど成長できるだろうか、というのが問題だと思います。
バークマン：ええ、それは、このパンデミックの期間に得た啓示や気づき、視点の変化を私たちが維持できるかどうかという問題と並行していますよね？生活が元の状態に戻り、危機から抜け出した後も、こうした世界の見方を維持できるでしょうか？おそらく、多くの人は個人的には深刻な危機を経験していないでしょうから、少なくとも一部の人にとっては、苦痛を伴う喪失を伴わずにこうした視点の変化が得られたでしょう。それとも、こうした啓示や気づきは、本当に個人的に苦しまない限り、ただ薄れてしまうのでしょうか？私にはわかりません。ええ、私たちは努力しなければなりません。
ティペット：ええ、それはつまり、私たちはそれに注意を向けなければならないということですよね？私たちはそれに意識を向けようと決意し、どうせ気が散ってしまうだろうと認識しなければならない、ということですよね？
バークマン：そうですね、それで、何というか…よくわからないのですが、私自身としては、自分自身に、そしておそらく他の人にも簡単に求められることは、その軽い不快感の中にひたすら前進し続けることだと思います。もちろん、あなたが読んだ文章は、「不快感」という言葉が適切ではないような悲劇を経験した人々について書いた後に書かれたものです。しかし、私たちの有限性が生み出すごく軽い不快感とは、ソーシャルメディアに行く代わりに今取り組んでいる次の段落を書くこと、相手が話し終えたらすぐに自分が何を言うかをリハーサルするのではなく、相手の話を聞くこと、つまり、その軽い不快感のことです。同じ不快感ですが、信じられないほど軽い形で、実際に実行可能です。つまり、実際にそうすることができ、大丈夫です。1日に何度もそうすることができ、毎回大丈夫です。
ティペット：それで、人間であることの意味という問いは、明らかに非常に大きな問いですが、時間の性質を探求することで、人間であることの意味についてのあなたの感覚はどのように変化したのか、興味があります。つまり、今の時点で、この観点から、その問いにどのように答え始めるのでしょうか？
バークマン：うわあ、それは大きなことですね。価値あること、創造的、生産的、成長志向的なこと、その他すべてのことにおいて、喪失は避けられない裏返しであるという認識のことだと思います。つまり、それは経験の二面性であり、子育ての場合に最も顕著に表れます。子育てでは、それはほとんど決まり文句のようになっていますよね。小さな子供がする新しい、素晴らしいことはすべて、その前の時間の終わりを意味します。しかし、それはあらゆることに、一日を通して、仕事を通して、あらゆることに起こります。何かをするということは、他のあらゆることを諦めるということです。これは痛みを消し去る処方箋ではありませんが、これが組み込まれていることを思い出すたびに、肩の力が抜けるような、その他すべての感覚を経験します。これは、そういうものなのです。これは、私がまだこっそり抜け出す方法を見つけていないからではありません。
そして、これをもう少し続けていくと、物事が自然に展開していくことへの信頼が少しずつ高まり、生き方として正当化されていくんです。数日間続けてみると、物事はそのまま順調に進み、大丈夫だと気づき、徐々に慣れていくことができるんです。私もまさにそうしてきました。もちろん、二歩進んで一歩下がるようなものですが、一緒に暮らしている人たちはきっとそう証言してくれるでしょう。[笑]
[音楽: Random Forestの「Awakening」 ]
ティペット：オリバー・バークマンの最新作は『 Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals 』（四千週： 凡人のための時間管理）です。また、『The Antidote: Happiness for People Who Can't Stand Positive Thinking』（解毒剤：ポジティブ思考が苦手な人のための幸福術）の著者でもあります。さらに、「 The Imperfectionist 」（不完全主義者）というタイトルのメールマガジンを隔週で配信しています。2006年から2020年までガーディアン紙に寄稿していた素晴らしいコラムはオンラインで読むことができます。タイトルは「 This Column Will Change Your Life」（このコラムがあなたの人生を変える）です。
[音楽: Random Forestの「Awakening」 ]
On Being プロジェクト: クリス・ヒーグル、ローレン・ドロマーハウゼン、エリン・コラサッコ、エディ・ゴンザレス、リリアン・ヴォー、ルーカス・ジョンソン、シュゼット・バーリー、ザック・ローズ、コリーン・シェック、ジュリー・サイプル、グレッチェン・オノルド、ジャレー・アカヴァン、パドレイグ・オ・トゥアマ、ベン・カット、ゴータム・スリキシャン、リリー・ベノウィッツ、エイプリル・アダムソン、アシュリー・ハー、マット・マルティネス、エイミー・シャトレーヌ。
オン・ビーイング・プロジェクトはダコタ族の土地に位置しています。素敵なテーマ曲はゾーイ・キーティングが作曲・提供してくれました。そして、番組の最後に歌声を披露してくれるのは、キャメロン・キングホーンです。
「On Being」は、The On Being Projectによる独立した非営利制作番組です。WNYC Studiosを通じて公共ラジオ局に配信されています。この番組は、私がAmerican Public Mediaで制作しました。
当社の資金提供パートナーは以下のとおりです。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤づくりを支援しています。詳細はfetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、生態系、文化、精神性を再び結びつけることに尽力し、地球上の生命との神聖な関係を維持する組織やイニシアチブを支援しています。詳細はkalliopeia.orgをご覧ください。
オスプレイ財団は、人々が力強く、健康で、充実した人生を送るための触媒となる存在です。
チャールズ・コック研究所の「勇気ある協働」イニシアチブは、不寛容を解消し、違いを乗り越えるためのツールを発見し、普及させることを目指しています。
リリー財団は、インディアナポリスに拠点を置く私設の家族財団で、創設者の宗教、地域開発、教育への関心に基づいて活動している。
そしてフォード財団は、民主主義的価値観の強化、貧困と不正義の削減、国際協力の促進、そして世界規模での人類の進歩のために活動している。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION