Sobre cómo Afrontar La pérdida Y Encontrar La Vida

Charla impartida por Roshi Joan Halifax el 25 de octubre de 2021, al recibir el Premio Sandy MacKinnon de Covenant Health, Edmonton, Canadá.

Quiero comenzar esta charla con un haiku del poeta japonés del siglo XVIII Kobayashi Issa, cuya hija pequeña falleció repentinamente, tras varias pérdidas. Luchando por asimilar su muerte, completamente devastado, escribió:

El mundo de las gotas de rocío
¿Es el mundo de las gotas de rocío?
Y sin embargo, y sin embargo

Al escuchar sus palabras, podemos intuir que Issa aún no se ha liberado de la angustia y el dolor; no puede comprender cómo la vida de su pequeña pudo ser tan efímera como el diminuto y perfecto mundo contenido en una gota de rocío matutino. Sin embargo, incluso en este haiku, en estas pocas palabras, vemos cómo su mano, cerrada con fuerza, comienza a abrirse.

Al igual que la vida de la hija de Issa, incluso el duelo es transitorio y, con el tiempo, puede transformarse, dejándonos más sabios y humildes. Sin embargo, antes de esta transformación, debemos realizar el lento y arduo trabajo de atravesar la tristeza. Negar el dolor que sentimos es privarnos de las pesadas piedras que, con el tiempo, servirán de lastre para las dos grandes acumulaciones de sabiduría y compasión. Cuando nos enfrentamos a la difícil experiencia de la pérdida, el duelo puede ser como tragar una medicina amarga. Todo nuestro ser se paraliza, y entonces algo se instala en lo más profundo de nuestros huesos que nos da fuerza.

En este sentido, recuerdo las palabras de Terry Tempest Williams: «Un buen amigo mío me dijo: "Estás casada con la tristeza". Y yo lo miré y le dije: "No estoy casada con la tristeza. Simplemente elijo no apartar la mirada"».

Y la doctora Carole Milligan, oncóloga radioterapeuta, escribió este breve poema: Sala de exploración

Al entrar en este nuevo espacio
Que yo pueda ver y ser visto.
Que yo pueda tocar y ser tocado.
Puedo hablar y que me hablen.
Que yo pueda sentir y ser sentido.
Que yo pueda experimentar y ser experimentado
Para que ambos podamos alcanzar la plenitud.

No apartar la mirada… Volver a ser uno mismo… Este es el trabajo del duelo…

A veces, puede parecer que nuestra cultura occidental no aborda el duelo, considerándolo quizás una debilidad de carácter o un fracaso personal. Pero es precisamente la experiencia del duelo la que puede servir como crisol de maduración, aportando profundidad y humildad a nuestras vidas.

Por favor, ¿puedo leer otro poema?
Este es de Denise Levertov.

Hablar con el duelo

Ah, Dolor, no debería tratarte
como un perro sin hogar
quien viene por la puerta trasera
para una corteza, para un hueso sin carne.
Debería confiar en ti.
Debería persuadirte
dentro de la casa y te doy
tu propio rincón,
una estera desgastada para tumbarse,
tu propio bebedero.
¿Crees que no sé que has estado viviendo?
debajo de mi porche.
Anhelas que tu verdadero lugar esté listo.
antes de que llegue el invierno. Necesitas
Su nombre,
tu collar y etiqueta. Necesitas
el derecho a advertir a los intrusos,
considerar
mi casa tuya
y yo tu persona
y tú mismo
mi propio perro.

¿Y a qué nos hemos enfrentado en el último año y medio? ¿Y cómo estás? ¿Cómo estás realmente?

Esta pandemia ha sido una experiencia de duelo a gran escala:
Hasta la fecha, ha provocado la muerte de casi cinco millones de personas en todo el mundo;

¿Podemos acompañar el dolor individual y colectivo de este momento histórico, y cómo ha afectado y transformado muchas de nuestras vidas, directa e indirectamente? ¿Cómo hemos afectado a quienes han enfermado a causa de este virus y a quienes sufren el dolor profundo por la pérdida de vidas?

También ha puesto de manifiesto las crecientes deficiencias de nuestro sistema médico, donde el sufrimiento moral y el daño moral se han convertido en una experiencia común en la vida de quienes trabajan en el sector sanitario.

Y para muchos, también ha provocado la pérdida de nuestra estructura cotidiana, de los contactos sociales y de la sensación de seguridad social.

Pero, sobre todo, ha sido una crisis del corazón y de la mente que llega al núcleo mismo de cómo vivimos como seres sociales, cómo lidiamos con el fracaso, la angustia moral, el miedo, la pérdida... y cómo nos afligimos y cómo morimos.

Y hemos experimentado otras pérdidas, entre ellas la pérdida de conexión, autonomía, certeza, previsibilidad y normalidad.

Muchos lamentan la desaparición de una forma de vida, al darnos cuenta de que muchas cosas no volverán a la "normalidad" una vez que esta pandemia remita.

Y todo esto en medio de una crisis climática mundial, que provoca una pandemia de incendios e inundaciones, sequías y escasez de alimentos, y un futuro con el que a muchos nos resulta difícil lidiar, incluyendo nuestra responsabilidad en este sufrimiento.

En efecto, las múltiples catástrofes que estamos viviendo actualmente abarcan fallos en los ciclos de nuestras economías, el clima y los ecosistemas, así como en nuestro sistema sanitario; y nos estamos dando cuenta de que algunas de estas pérdidas están en sus primeras etapas. Por ello, muchos estamos experimentando diversas respuestas emocionales, incluido un profundo dolor.

Y nos hemos enfrentado a otra complejidad que exacerba el dolor: el distanciamiento físico y el aislamiento. Somos como imanes con polaridades invertidas, deslizándonos de las aceras a las carreteras, dando la espalda a los demás, distanciándonos unos de otros, haciendo cualquier cosa para evitar estar cerca de los demás.

Los efectos en nosotros van mucho más allá del cambio inmediato en el comportamiento; somos animales sociales y nuestra evolución se basa en la capacidad de comunicarnos y cooperar, no solo a través de las palabras, sino también a través del lenguaje corporal y el contacto físico.

Para muchos, existe una angustia o pesadez que estamos experimentando en este momento, y esto podría deberse a que el corazón se está adaptando al terrible peso del dolor no reconocido por tantas cosas que se han ido de nuestras vidas.

C.S. Lewis describió los sentimientos que surgen tras una pérdida. Esos sentimientos están arraigados en el cuerpo, afirma: el bostezo en busca de aire, la inquietud en el estómago, el repetido intento de contener una pena no aceptada; todas sensaciones asociadas al miedo. En su libro "Una pena en observación", escribió: "Nadie me había dicho que la pena se pareciera tanto al miedo". Hemos empezado a comprender que el miedo y la pena están intrínsecamente ligados.

Ante las pérdidas generalizadas y la incertidumbre a la que nos enfrentamos actualmente, es fundamental que nos permitamos vivir el duelo y afrontar nuestro miedo de una manera sabia y valiente, tanto colectivamente como individualmente.

Sin embargo, nuestra sociedad a menudo tiene dificultades para afrontar el duelo y suele considerarlo algo vergonzoso, que debe negarse, ocultarse o procesarse lo más rápido posible. Y esto suele ser dolorosamente cierto para quienes trabajan en el ámbito clínico o sanitario.

Sin embargo, aprendemos que el duelo no se puede transformar mediante la negación ni con que alguien nos diga cómo hacerlo. Quizás nuestros seres queridos puedan ayudarnos iluminando la oscuridad de nuestro sufrimiento, mientras aprendemos a navegar en las aguas de la tristeza. Pero debemos salir de estas aguas por nuestra cuenta hasta la otra orilla. Otros pueden acompañarnos, y esto puede ser útil, pero, en última instancia, depende de nosotros realizar este proceso de duelo.

¿Y cuál será el costo si no hacemos este trabajo? No puedo decirlo... pero debemos hacernos esa pregunta.

Recuerdo a Christine, que tuvo cáncer de útero. Me llamó y me pidió que me reuniera con ella y su marido. No era una emergencia, dijo, pero ¿podría ir? Sentada con ellos, vi que Christine parecía haber aceptado su muerte inminente; era su marido quien sufría el dolor de la anticipación. Tensado como un resorte, con arrugas de preocupación y miedo surcándole la frente, bullía de ira por dentro. Me senté con ellos y escuché cómo Christine ayudaba a su marido a encontrar su equilibrio. Sus palabras eran como piedras que lo salvaban en las turbulentas aguas de su ansiedad, ira y tristeza. Y Christine le tendió las piedras para que él pudiera pisarlas. Sin embargo, ella no podía ni quería caminar esas piedras por él. Su valentía y sabiduría son algo que debemos considerar.

El dolor por todas nuestras pérdidas humanas, grandes y pequeñas, anticipadas o presentes, alimenta un río que fluye bajo tierra. Cuando esas aguas oscuras afloran a la superficie, al principio podemos sentirnos completamente solos. Quizás creamos sinceramente: «Nadie más que yo ha sentido este dolor». Y eso es solo una parte de la verdad, pues el duelo es vasto y diverso, y forma parte de nuestras vidas; sin embargo, solo podemos comprenderlo plenamente a través de nuestra propia experiencia íntima.

Nuestra capacidad para desenvolvernos en este terreno puede verse complicada por el hecho de que la mayoría de nosotros también hemos perdido el contacto con los mitos, las historias, las prácticas y los rituales que en generaciones anteriores ayudaron a dar sentido a la pérdida, la muerte y el duelo.

Cuando mi madre falleció, recibí una de las enseñanzas más difíciles y valiosas de mi vida. Una mañana, comprendí que solo tenía esta oportunidad para llorar su muerte. Por un lado, podía ser una supuesta "buena budista", aceptar la impermanencia y dejar ir a mi madre con gran dignidad. La otra alternativa era desahogar mi dolor con sincera tristeza.

Elegí la búsqueda. Tras su muerte, fui al desierto con fotografías suyas y cartas que le había escrito a mi padre después de mi nacimiento. Al sentarme bajo una cornisa rocosa, me hundí en las sombras de la tristeza. Cuando muere tu madre, muere también el vientre que te dio la vida. Sentí que mi espalda quedaba al descubierto, expuesta, incluso al presionarla contra la roca fría y sólida. Cuando me dejé caer hasta el fondo, descubrí que mi madre se había convertido en una antepasada. Al liberarla finalmente, se convirtió en parte de mí. Y mi tristeza se convirtió en parte del río de dolor que palpita en mi interior, oculto a la vista, pero que influye en mi vida, en toda mi vida.

Nuestros problemas suelen comenzar cuando no prestamos suficiente atención a las emociones intensas y dolorosas que nos invaden tras la pérdida de un ser querido, de un paciente o de un estilo de vida. Es fácil dejarse absorber por el ajetreo diario inmediatamente después de una pérdida.

Pero el duelo también tiene dones que ofrecernos, por difícil que sea verlo cuando estamos en medio de la experiencia.

Esto es como la madre de la que oí hablar, que bañó a su bebé muerto con su propia leche materna. Nos enseña ternura y paciencia ante nuestro propio dolor y nos recuerda que no debemos aferrarnos demasiado. La impermanencia es inevitable, aprendemos; nadie ni nada escapa a su influencia.

Estos profundos sentimientos relacionados con la pérdida y el dolor pueden ser profundamente humanizadores; pueden profundizar nuestra empatía y aumentar nuestra capacidad de compasión y comprensión. Y estamos llamados a no apartar la mirada: Una vez más, Terry Tempest Williams:
…“Hay una profunda belleza en no apartar la mirada. Por difícil que sea, por desgarrador que pueda ser. Se trata de estar presente. Se trata de ser testigo. Antes pensaba que ser testigo era un acto pasivo. Ya no lo creo. Pienso que cuando estamos presentes, cuando somos testigos, cuando no apartamos la mirada, algo se revela: la esencia misma de la vida. Cambiamos. Se produce una transformación. Nuestra conciencia se transforma.”

Si somos capaces de comprender que la pérdida puede enseñarnos y que el miedo puede revelar nuestras debilidades y prioridades, podremos empezar a entender que el duelo forma parte de un proceso natural de transformación, y más aún ahora, al enfrentarnos a una incertidumbre radical.

También podemos descubrir que el duelo saludable puede ser relacional, y que en otras sociedades el duelo y el luto son experiencias compartidas. Por lo tanto, ser transparentes con los demás acerca de nuestro dolor puede ser transformador.

También podemos explorar cómo nuestros antepasados ​​vivían el duelo. Cada cultura tiene su propia historia rica y profunda de rituales de transformación, y la nuestra es como un tesoro que espera ser redescubierto.

También podríamos crear nuevos rituales y prácticas para afrontar nuestras pérdidas colectivas e individuales. El ritual nos recuerda que hemos perdido lo que amamos y nos ayuda a procesar nuestros miedos. Además, nos muestra el valor de la comunidad, el respeto y el significado.

Y puede ser importante recordar nuestros valores mientras estamos de duelo y lo que le ha dado sentido y propósito a nuestra vida: ¿Qué te importa? ¿A quién has servido a lo largo de tu vida? ¿Qué obstáculos has superado? ¿A quién has amado? ¿A quién hay que perdonar?

De hecho, puede ser importante hacer un balance de lo que ha sido una fuente de fortaleza en nuestras vidas y de cómo nos han enseñado nuestras luchas y fracasos.

Es muy importante pedir perdón a quienes hayas podido perjudicar, perdonar a quienes te hayan perjudicado y perdonarte a ti mismo por los errores cometidos y las cosas que no hayas hecho.

Y ¿podemos agradecer a quienes nos han apoyado y compartir nuestro amor con aquellos que son especialmente cercanos a nosotros?

El perdón y la gratitud son fuerzas poderosas de sanación mientras navegamos por las aguas del dolor.

También podemos servir a quienes sufren. Podemos aprender, reconfortarnos y sanar a través del servicio compasivo a quienes, como nosotros, sufren.

Sin embargo, debemos recordar que, hagamos lo que hagamos, probablemente nuestras vidas no volverán a ser como eran antes.

El poeta de Kentucky, Wendell Berry, describe el sicomoro que se encuentra no muy lejos de su casa:
Se le han atado vallas y se le han clavado clavos.
Hendiduras y cortes en él, rayos lo han quemado.
No hay ningún año en que haya florecido en
eso no le ha perjudicado. . . .
Ha alcanzado una extraña perfección.
en la torsión y curvatura de su largo crecimiento.
Ha reunido todos los accidentes para su propósito.
Se ha convertido en la intención y el resplandor de su oscuro destino.

Debemos recordar que quienes han sobrevivido a un trauma, quienes han experimentado un dolor profundo, pueden regresar transformados por la experiencia y comprender que su sufrimiento los ha hecho más resilientes en lugar de más frágiles, con la capacidad de prosperar en el presente en vez de dejarse abrumar por el pasado. Más allá del fin de la antigua forma de vida, existe la esperanza de que surja una nueva, de imaginar un futuro en el que nuestras heridas sigan presentes, pero de una forma que nos reconecte, nos haga más sabios y humildes, y nos ayude a prosperar.

Quiero terminar esta charla sobre el duelo y la vida con otro poema, este de Ellen Bass:

La cosa es

amar la vida, amarla aún más
cuando no tienes estómago para ello
y todo lo que has apreciado
se desmorona como papel quemado en tus manos,
Tu garganta se llenó de lodo.
Cuando el dolor se instala contigo, es como un calor tropical.
espesando el aire, pesado como el agua
Más apto para branquias que para pulmones;
cuando el dolor te pesa como tu propia carne
solo más de eso, una obesidad de dolor,
Piensas: ¿Cómo puede un cuerpo soportar esto?
Entonces sostienes la vida como un rostro
entre tus palmas, un rostro sencillo,
ni sonrisa encantadora, ni ojos violetas,
y tú dices, sí, te llevaré.
Te amaré de nuevo

Les agradezco la oportunidad de compartir algunas reflexiones sobre el duelo y la vida. Y como escribió Ellen Bass: “Entonces sostienes la vida como un rostro”.
entre tus palmas, un rostro sencillo,
ni sonrisa encantadora, ni ojos violetas,
y tú dices, sí, te llevaré.
Te amaré de nuevo.

Espero que seamos capaces de afrontar el duelo y abrazar la vida mientras atravesamos este momento histórico, y que permitamos que nuestra conciencia cambie o sea cambiada, como ha sugerido Terry Tempest Williams, al enfrentar plenamente lo que estamos experimentando en este tiempo de pérdida y extraordinaria posibilidad.