Face à La perte, Trouver La Vie

Discours prononcé par Roshi Joan Halifax le 25 octobre 2021, à l'occasion de la remise du prix Sandy MacKinnon par Covenant Health, à Edmonton, au Canada.

Je souhaite ouvrir cette intervention par un haïku du poète japonais du XVIIIe siècle, Kobayashi Issa, dont la petite fille mourut subitement, après de multiples épreuves. Désemparé et incapable de faire face à cette disparition, il écrivit :

Le monde des gouttes de rosée
Le monde des gouttes de rosée
Et pourtant, et pourtant

À l'écoute de ses paroles, on pourrait croire qu'Issa n'est pas apaisé par l'angoisse et le chagrin ; il ne parvient pas à concevoir que la vie de sa petite fille puisse être aussi éphémère que ce monde minuscule et parfait contenu dans une goutte de rosée matinale. Pourtant, même dans ce haïku, dans ces quelques mots, on perçoit sa main, jusque-là crispée, commencer à s'ouvrir.

Tout comme la vie de la fille d'Issa, le deuil lui-même est passager et peut se transformer, nous rendant plus sages et plus humbles. Avant cette transformation, cependant, il nous faut traverser lentement et difficilement notre chagrin. Nier la douleur que nous ressentons, c'est nous priver des pierres qui, un jour, serviront de lest à deux grandes richesses : la sagesse et la compassion. Face à l'épreuve douloureuse de la perte, le deuil peut être comme avaler un remède amer. Tout notre être se paralyse, puis quelque chose s'installe au plus profond de nous et nous donne de la force.

À ce propos, je me souviens des mots de Terry Tempest Williams : « Un bon ami m'a dit : "Tu es mariée au chagrin." Et je l'ai regardé et j'ai dit : "Je ne suis pas mariée au chagrin. Je choisis simplement de ne pas détourner le regard." »

Et la médecin Carole Milligan, oncologue radiothérapeute, a écrit ce court poème : Salle d’examen

Alors que je pénètre dans ce nouvel espace
Puis-je voir et être vu.
Puis-je toucher et être touché ?
Puis-je parler et qu'on me parle ?
Puissé-je ressentir et être ressenti.
Puis-je vivre et être expérimenté
Afin que nous puissions tous deux devenir entiers.

Ne pas détourner le regard… Devenir entier… C’est le travail du deuil…

Il peut parfois sembler que notre culture occidentale peine à appréhender le deuil, le considérant peut-être comme une faiblesse de caractère ou un échec personnel. Pourtant, c'est précisément l'expérience du deuil qui peut être un creuset de maturation, conférant à nos vies profondeur et humilité.

Puis-je lire un autre poème, s'il vous plaît ?
Celui-ci est de Denise Levertov

Parler au deuil

Ah, Chagrin, je ne devrais pas te traiter ainsi.
comme un chien sans abri
qui vient à la porte de derrière
pour une croûte, pour un os sans viande.
Je devrais te faire confiance.
Je devrais te convaincre
entrer dans la maison et vous donner
votre propre coin,
un tapis usé pour s'allonger,
votre propre gamelle d'eau.
Tu crois que je ne sais pas que tu vis depuis si longtemps
sous mon porche.
Vous aspirez à ce que votre véritable place soit prête.
avant l'arrivée de l'hiver. Vous avez besoin
votre nom,
votre collier et votre étiquette. Vous avez besoin
le droit de dissuader les intrus,
à considérer
ma maison, la tienne
et moi ta personne
et toi-même
mon propre chien.

Et à quoi avons-nous été confrontés au cours des dix-huit derniers mois ? Et vous, comment allez-vous ? Comment allez-vous vraiment ?

Cette pandémie a été une expérience de deuil à grande échelle :
À ce jour, elle a entraîné un bilan mondial de près de cinq millions de morts ;

Pouvons-nous accompagner la douleur individuelle et collective de cette période historique, et la façon dont elle a touché et transformé nombre de nos vies, directement et indirectement ? Pouvons-nous ressentir la souffrance de ceux qui ont été contaminés par ce virus, et celle de ceux qui portent le poids du deuil suite aux pertes humaines ?

Cela a également mis en lumière les failles croissantes de notre système médical, où la souffrance et les préjudices moraux sont devenus monnaie courante pour ceux qui travaillent dans le secteur de la santé.

Et pour beaucoup, cela a également entraîné la perte de notre structure quotidienne, de nos contacts sociaux et d'un sentiment de sécurité sociale.

Mais surtout, il s'agit d'une crise du cœur et de l'esprit qui touche au cœur même de notre façon de vivre en tant qu'êtres sociaux, de notre façon de gérer l'échec, la détresse morale, la peur, la perte… et de notre façon de faire notre deuil et de mourir.

Et nous avons subi d'autres pertes, notamment la perte de lien social, d'autonomie, de certitude, de prévisibilité et de normalité.

Nombreux sont ceux qui déplorent la disparition d'un mode de vie, car nous prenons conscience que beaucoup de choses ne reviendront pas à la « normale » après la fin de cette pandémie.

Et tout cela en pleine crise climatique mondiale, provoquant une pandémie d'incendies et d'inondations, de sécheresse et de pénurie alimentaire, et un avenir que beaucoup d'entre nous ont du mal à accepter, y compris notre part de responsabilité dans ces souffrances.

En effet, les multiples catastrophes que nous subissons actuellement englobent des dysfonctionnements dans les cycles de nos économies, de notre climat et de nos écosystèmes, ainsi que dans notre système de santé – et nous prenons conscience que certaines de ces pertes n'en sont qu'à leurs débuts. De ce fait, nombre d'entre nous éprouvent diverses réactions émotionnelles, notamment un deuil à grande échelle.

Et nous avons dû faire face à une autre difficulté qui exacerbe le chagrin : la distanciation physique et l’isolement. Nous sommes comme des aimants à polarité inversée, glissant du trottoir à la route, tournant le dos aux autres, nous éloignant les uns des autres, tout pour éviter la proximité.

Les effets sur nous vont bien au-delà du changement immédiat de comportement ; nous sommes des animaux sociaux et notre évolution repose sur la capacité à communiquer et à coopérer, non seulement par les mots, mais aussi par le langage corporel et le contact physique.

Beaucoup ressentent en ce moment une lourdeur angoissante, qui pourrait être la façon dont le cœur s'adapte au poids terrible d'un deuil non reconnu face à tant de choses qui disparaissent de nos vies.

C.S. Lewis a décrit les sentiments qui surgissent suite à une perte. Ces sentiments sont inscrits dans le corps, dit-il : le besoin de bâiller pour reprendre son souffle, les nœuds à l’estomac, la difficulté à accepter une douleur insupportable, autant de sensations associées à la peur. Dans son livre « A Grief Observed », il écrit : « Personne ne m’avait jamais dit que le deuil ressemblait autant à la peur. » Nous commençons à comprendre que la peur et le deuil sont intimement liés.

Face aux pertes généralisées et à l'incertitude qui règnent aujourd'hui, il est essentiel de nous autoriser à faire notre deuil et à apprivoiser notre peur avec sagesse et courage – collectivement comme individuellement.

Pourtant, notre société a souvent du mal à appréhender le deuil et le considère souvent comme une source de honte, un sujet à nier, à dissimuler ou à traiter au plus vite. Et cela est souvent douloureusement vrai pour les cliniciens, les professionnels de la santé.

Pourtant, nous apprenons que le deuil ne se transforme ni par le déni ni par les conseils d'autrui. Nos proches peuvent certes nous éclairer dans l'obscurité de notre souffrance, tandis que nous apprenons à naviguer dans les eaux du chagrin. Mais c'est à nous de traverser ces eaux et d'atteindre l'autre rive. Le soutien d'autrui peut être précieux, mais en fin de compte, c'est à nous qu'il revient d'entreprendre ce travail de deuil.

Et quel sera le coût si nous ne faisons pas ce travail ? Je ne peux pas le dire… mais nous devons nous poser cette question.

Je repense à Christine, atteinte d'un cancer de l'utérus. Elle m'a appelée pour me demander de la rencontrer, elle et son mari. Rien d'urgent, m'a-t-elle dit, mais elle voulait bien que je vienne. Assise auprès d'eux, j'ai constaté que Christine semblait avoir accepté sa mort imminente ; c'était son mari qui portait le fardeau d'un deuil anticipé. Tendu comme un ressort, le front plissé d'inquiétude et de peur, il bouillonnait de colère. Je suis restée là, à leurs côtés, à écouter Christine aider son mari à retrouver ses repères. Ses paroles étaient comme des pierres de sauvetage dans les eaux tumultueuses de son angoisse, de sa colère et de sa tristesse. Christine déposait ces pierres pour qu'il puisse y poser le pied. Pourtant, elle ne pouvait ni ne voulait marcher sur ces pierres à sa place. Son courage et sa sagesse méritent notre attention.

La douleur de toutes nos pertes humaines, grandes et petites, anticipées ou immédiates, alimente un fleuve souterrain qui coule sous nos yeux. Lorsque ces eaux sombres remontent à la surface, nous pouvons d'abord nous sentir totalement seuls. Nous pouvons sincèrement croire : « Personne d'autre que moi n'a jamais ressenti une telle douleur. » Et ce n'est qu'une partie de la vérité, car le deuil est vaste et multiforme, et il fait partie intégrante de nos vies ; pourtant, nous ne pouvons le découvrir pleinement qu'à travers notre propre expérience intime.

Notre capacité à naviguer dans ces eaux troubles pourrait être compliquée par le fait que la plupart d'entre nous avons également perdu le contact avec les mythes, les histoires, les pratiques et les rituels qui, dans les générations précédentes, contribuaient à donner un sens à la perte, à la mort et au deuil.

À la mort de ma mère, j'ai reçu l'un des enseignements les plus difficiles et les plus précieux de ma vie. Un matin, j'ai compris que je n'avais qu'une seule chance de faire mon deuil. D'un côté, je pouvais me comporter en « bon bouddhiste », accepter l'impermanence et laisser partir ma mère avec dignité. De l'autre, je pouvais sonder mon cœur d'une tristesse sincère.

J'ai choisi de fouiller. Après sa mort, je suis allée dans le désert avec des photos d'elle et les lettres qu'elle avait écrites à mon père après ma naissance. Installée sous un rebord rocheux, je me suis enfoncée dans les ombres du chagrin. Quand votre mère meurt, le ventre qui vous a donné naissance meurt aussi. J'avais l'impression que mon dos était découvert et exposé, même en le pressant contre la roche froide et solide. Quand je me suis laissée glisser jusqu'au fond, j'ai découvert que ma mère était devenue une ancêtre. En la laissant enfin partir, elle est devenue une partie de moi. Et ma tristesse s'est mêlée au fleuve de chagrin qui pulse au plus profond de moi, caché à la vue mais qui imprègne ma vie, toute ma vie.

Nos difficultés commencent généralement lorsque nous ne prêtons pas suffisamment attention aux émotions douloureuses et intenses qui peuvent nous submerger après la perte d'un être cher, d'un patient ou d'un mode de vie. Il est facile de se laisser absorber par l'urgence des tâches quotidiennes juste après un deuil.

Mais le deuil a aussi des bienfaits à nous offrir, même s'il est difficile de le voir lorsqu'on est plongé au cœur de l'épreuve.

C'est comme cette mère dont j'ai entendu parler, qui a baigné son bébé mort dans son propre lait maternel. Elle nous enseigne la tendresse et la patience face à notre propre chagrin et nous rappelle de ne pas nous accrocher trop fort. L'impermanence est inévitable, nous l'apprenons ; rien ni personne n'y échappe.

Ces sentiments profonds liés à la perte et au chagrin peuvent être profondément humanisants ; ils peuvent approfondir notre empathie et accroître notre capacité de compassion et de perspicacité. Et nous sommes appelés à ne pas détourner le regard : Terry Tempest Williams le disait encore :
…« Il y a une beauté profonde à ne pas détourner le regard. Aussi difficile que cela puisse être, aussi déchirant que cela puisse être. Il s’agit d’être présent. Il s’agit de témoigner. Avant, je pensais que témoigner était un acte passif. Je n’y crois plus. Je pense que lorsque nous sommes présents, lorsque nous témoignons, lorsque nous ne détournons pas le regard, quelque chose se révèle : l’essence même de la vie. Nous changeons. Une transformation s’opère. Notre conscience évolue. »

Si nous sommes capables de comprendre que la perte peut nous apprendre des choses et que la peur peut révéler nos limites et nos priorités, nous pouvons commencer à comprendre que le deuil fait partie d'un processus naturel de transformation, et ce d'autant plus aujourd'hui, face à une incertitude radicale.

Nous pouvons également découvrir que le deuil sain peut être relationnel, et que dans d'autres sociétés, le deuil est une expérience partagée. Ainsi, parler ouvertement de notre chagrin aux autres peut être transformateur.

Nous pouvons aussi explorer comment nos ancêtres ont vécu le deuil. Chaque culture possède une histoire riche et profonde de rituels de transformation – et la nôtre est comme un trésor qui ne demande qu'à être redécouvert.

Nous pourrions aussi créer de nouveaux rituels et pratiques pour faire face à nos pertes collectives et individuelles. Le rituel nous rappelle ce que nous avons perdu et nous aide à surmonter nos peurs. Il nous sensibilise également à la valeur de la communauté, du respect et du sens.

Et il peut être important de se rappeler nos valeurs pendant notre deuil et ce qui a donné un sens et un but à notre vie : qu’est-ce qui vous importe, qui avez-vous servi au cours de votre vie, quels obstacles avez-vous surmontés, qui avez-vous aimé, qui a besoin d’être pardonné ?

Il est en effet important de faire le point sur ce qui a été une source de force dans nos vies et sur la façon dont nos luttes et nos échecs nous ont appris des choses.

Il est primordial de demander pardon à ceux que vous avez pu blesser, de pardonner à ceux qui vous ont blessé, et de vous pardonner à vous-même pour vos erreurs et vos manquements.

Et pouvons-nous remercier ceux qui nous ont soutenus, et partager notre amour avec ceux qui nous sont particulièrement proches ?

Le pardon et la gratitude sont de puissantes forces de guérison lorsque nous traversons les eaux du deuil.

Nous pouvons aussi être là pour ceux qui souffrent. Nous pouvons apprendre d'eux, trouver du réconfort et guérir grâce à un service empreint de compassion.

Il ne faut cependant pas oublier que, quoi que nous fassions, cela ne signifie probablement pas que nos vies redeviendront comme avant.

Le poète du Kentucky, Wendell Berry, décrit le sycomore qui se trouve non loin de chez lui :
Des clôtures y ont été attachées, des clous y ont été enfoncés,
Des entailles et des coups de ciseau y ont été gravés, la foudre l'a brûlé.
Il n'y a pas d'année où elle ait prospéré
cela ne lui a pas nui. . . .
Elle a atteint une étrange perfection
dans les méandres et les courbes de sa longue croissance.
Elle a rassemblé tous les accidents dans son but.
Elle est devenue l'intention et l'éclat de son sombre destin.

Il est essentiel de se souvenir que les personnes ayant survécu à un traumatisme, ayant traversé un deuil déchirant, peuvent en ressortir transformées et constater que leur souffrance les a rendues plus résilientes plutôt que plus fragiles, leur permettant de s'épanouir dans le présent sans être accablées par le passé. Au-delà de la fin d'un ancien mode de vie, il y a l'espoir d'une renaissance, et l'on peut imaginer un avenir où nos blessures demeurent, mais sous une forme qui nous relie à nous-mêmes, nous rend plus sages et plus humbles, et nous aide à nous épanouir.

Je voudrais conclure cette intervention sur le deuil et la vie par un autre poème, celui-ci d'Ellen Bass :

Le truc, c'est que

aimer la vie, l'aimer même
quand on n'a pas l'estomac pour ça
et tout ce qui vous est cher
se désagrège comme du papier brûlé entre vos mains,
ta gorge remplie de son limon.
Quand le chagrin vous accompagne, sa chaleur tropicale
épaississant l'air, lourd comme l'eau
plus adaptés aux branchies qu'aux poumons ;
quand le chagrin vous pèse comme votre propre chair
seulement davantage, une obésité de chagrin,
Vous vous demandez : Comment un corps peut-il résister à cela ?
Alors tu tiens la vie comme un visage
Entre tes paumes, un visage simple,
Pas de sourire charmant, pas d'yeux violets,
et vous dites : oui, je vous emmènerai
Je t'aimerai encore

Je vous remercie de me donner l'occasion de partager quelques réflexions sur le deuil et la vie. Et comme l'écrivait Ellen Bass : « Alors vous tenez la vie comme un visage
Entre tes paumes, un visage simple,
Pas de sourire charmant, pas d'yeux violets,
et vous dites : oui, je vous emmènerai
Je t'aimerai à nouveau.

J’espère que nous serons véritablement capables d’affronter le deuil et d’embrasser la vie tandis que nous traversons cette période historique, et de permettre à notre conscience de changer ou d’être changée, comme l’a suggéré Terry Tempest Williams, en faisant pleinement face à ce que nous vivons en cette période de perte et de possibilités extraordinaires.