О встрече с утратой, о том, как обрести жизнь.

Выступление Роши Джоан Галифакс 25 октября 2021 года во время вручения ей премии Сэнди Маккиннон от организации Covenant Health, Эдмонтон, Канада.

Я хочу начать эту речь с хайку японского поэта XVIII века Кобаяси Иссы, чья маленькая дочь внезапно умерла после множества потерь. Пытаясь смириться с ее смертью, совершенно опустошенный, он написал:

Мир капель росы
Это мир капель росы?
И всё же, и всё же

Слушая его слова, мы можем почувствовать, что Исса не избавился от муки и печали; он не может понять, как жизнь его маленькой дочери может быть такой мимолетной, как крошечный, совершенный мир в капле утренней росы. И все же даже в этом хайку, в этих нескольких словах, мы видим, как его крепко сжатая рука начинает раскрываться.

Как и жизнь дочери Иссы, даже горе мимолетно, и со временем оно может преобразиться, сделав нас мудрее и смиреннее. Однако до этого преображения мы должны проделать медленную, трудную работу, проплыв сквозь печаль. Отрицать боль, которую мы чувствуем, значит лишить себя тяжелых камней, которые в конечном итоге станут балластом для двух великих накоплений: мудрости и сострадания. Когда мы сталкиваемся с трудным опытом потери, горевание может быть подобно проглатыванию горького лекарства. Все наше существо замирает, а затем что-то глубоко проникает в наши кости, давая нам силу.

В этом контексте я вспоминаю слова Терри Темпест Уильямс: «Один мой хороший друг сказал: „Ты замужем за печалью“. А я посмотрела на него и ответила: „Я не замужем за печалью. Я просто предпочитаю не отворачиваться“».

А врач-радиолог Кэрол Миллиган написала это короткое стихотворение: «Осмотровый кабинет».

Вступая в это новое пространство
Могу ли я видеть и быть увиденным?
Могу ли я прикасаться и быть прикасаемым?
Могу ли я говорить и чтобы со мной говорили?
Могу ли я чувствовать и быть чувчувствованным?
Могу ли я испытать и быть пережитым?
Чтобы мы оба стали целостными.

Не отворачиваться… Обретение целостности… Это и есть работа по переживанию горя…

Иногда может показаться, что в западной культуре не уделяют должного внимания горю, возможно, рассматривая его как слабость характера или личную неудачу. Но именно опыт переживания горя может служить своего рода горнилом взросления, придавая нашей жизни глубину и смирение.

Пожалуйста, позвольте мне прочитать ещё одно стихотворение.
Эта работа Дениз Левертов.

Разговор с горем

Ах, горе, я не должен был так с тобой обращаться.
как бездомная собака
кто подходит к задней двери
для корочки, для кости без мяса.
Я должен тебе доверять.
Мне следует тебя уговорить.
в дом и дать вам
свой собственный уголок,
изношенный коврик, на котором можно лежать.
собственная миска с водой.
Думаешь, я не знаю, как ты живешь?
под моим крыльцом.
Вы жаждете, когда подготовят ваше настоящее место жительства.
до наступления зимы. Вам нужно
Ваше имя,
Ваш ошейник и бирка. Вам необходимо...
право отпугивать нарушителей,
рассмотреть
мой дом твой собственный
а я – твой человек
и себя
Моя собственная собака.

А с чем мы столкнулись за последние полтора года? И как у вас дела? Как вы себя чувствуете на самом деле?

Эта пандемия стала опытом скорби в масштабах, превосходящих все ожидания:
На сегодняшний день это привело к гибели почти пяти миллионов человек во всем мире;

Можем ли мы разделить индивидуальное и коллективное горе этого исторического времени и то, как оно прямо и косвенно затронуло и изменило жизни многих из нас? Какова цена этого вируса для тех, кто пострадал от его воздействия, и для тех, кто ощущает на себе последствия горя от потери жизней?

Это также выявило углубляющиеся трещины в нашей медицинской системе, где моральные страдания и моральная травма стали обыденным явлением в жизни тех, кто работает в сфере здравоохранения.

А для многих это также привело к утрате привычного распорядка дня, социальных контактов и чувства социальной безопасности.

Но самое главное, это был кризис сердца и разума, затрагивающий саму суть того, как мы живем как социальные существа, как мы справляемся с неудачами, моральными страданиями, страхом, потерями… и как мы скорбим и как умираем.

Мы также пережили другие потери, включая потерю связи, автономии, уверенности, предсказуемости и ощущения нормальности.

Многие скорбят об уходе из жизни, поскольку мы понимаем, что многое не вернется к «нормальному» состоянию после того, как пандемия утихнет.

И всё это происходит на фоне глобального климатического кризиса, вызывающего пандемию пожаров и наводнений, засуху и нехватку продовольствия, а также будущего, с которым многим из нас трудно смириться, включая нашу роль в этих страданиях.

Действительно, многочисленные катастрофы, которые мы сейчас переживаем, включают в себя сбои в циклах нашей экономики, климата и экосистем, а также в нашей системе здравоохранения, и мы понимаем, что некоторые из этих потерь находятся на ранней стадии. Из-за этого многие из нас испытывают целый ряд эмоциональных реакций, включая масштабную скорбь.

И мы столкнулись с еще одной сложностью, которая усиливает скорбь: физическое дистанцирование и изоляция. Мы подобны магнитам с обратной полярностью, соскальзываем с тротуаров на дороги, поворачиваемся спиной к другим, отдаляемся друг от друга — делаем все, чтобы избежать близости с окружающими.

Последствия для нас выходят далеко за рамки непосредственного изменения поведения; мы социальные животные, и наша эволюция основана на способности общаться и сотрудничать не только посредством слов, но и посредством языка тела и физического контакта.

Многие сейчас испытывают тревожную тяжесть, и, возможно, это связано с тем, что сердце пытается приспособиться к ужасной тяжести невысказанной скорби по поводу стольких потерь в нашей жизни.

К. С. Льюис описывал чувства, возникающие при утрате. Эти чувства, по его словам, заложены в теле: зевота, желание подышать свежим воздухом, неприятное ощущение в желудке, многократное сглатывание непринятой скорби — все эти ощущения связаны со страхом. В своей книге «Наблюдение за горем» он писал: «Никто никогда не говорил мне, что горе так похоже на страх». Мы начали понимать, что страх и горе тесно переплетены.

В условиях масштабных потерь и неопределенности, с которыми мы сейчас сталкиваемся, крайне важно позволить себе скорбеть и мудро и смело справляться со своим страхом – как коллективно, так и поодиночке.

Однако наше общество часто испытывает трудности с переживанием горя и зачастую рассматривает его как нечто постыдное, что нужно отрицать, скрывать или как можно быстрее пережить. И это часто болезненно верно, если вы врач, медицинский работник.

Однако мы понимаем, что горе нельзя преодолеть отрицанием или указаниями других людей о том, как это делать. Возможно, близкие люди могут помочь нам, пролив свет на тьму наших страданий, пока мы учимся плыть в водах скорби. Но мы должны сами пробраться через эти воды к другому берегу. Другие могут прийти нам на помощь, и это может быть полезно, но в конечном итоге, именно нам предстоит проделать эту работу по переживанию горя.

А какова будет цена, если мы не выполним эту работу? Я не могу сказать... но мы должны задать себе этот вопрос.

Я вспоминаю Кристин, у которой был рак матки. Она позвонила и попросила меня встретиться с ней и ее мужем. «Никакой чрезвычайной ситуации», — сказала она, — «но не могла бы я прийти?» Сидя с ними, я увидела, что Кристин, казалось, смирилась со своей неминуемой смертью — это ее муж нес на себе бремя предвкушаемой скорби. Натянутый, как пружина, с морщинами тревоги и страха на лбу, он кипел от гнева. Я сидела с ними и слушала, как Кристин помогала мужу обрести опору. Ее слова были подобны спасительным камням в бурных водах его тревоги, гнева и печали. И Кристин сама положила эти камни, чтобы он мог на них ступить. Однако она не могла и не хотела пройти по этим камням за него. Ее мужество и мудрость — это то, над чем нам стоит задуматься.

Скорбь от всех наших человеческих потерь, больших и малых, предвосхищающих или происходящих одновременно, питает реку, текущую под землей, под нашей жизнью. Когда эта темная вода вырывается на поверхность, поначалу мы можем чувствовать себя совершенно одинокими. Мы можем искренне верить: «Никто, кроме меня, никогда не испытывал такой боли». И это лишь половина правды, ибо горе — это обширное и разнообразное явление, часть жизни каждого из нас; однако по-настоящему мы можем познать его только через собственный, сокровенный опыт.

Наша способность ориентироваться в этих водах может быть осложнена тем фактом, что большинство из нас также утратило связь с мифами, историями, обычаями и ритуалами, которые в прошлых поколениях помогали осмыслить утрату, смерть и горе.

Когда умерла моя мать, я получил одно из самых трудных и одновременно самых ценных наставлений в своей жизни. Однажды утром я понял, что у меня есть только один шанс оплакать её смерть. С одной стороны, я мог быть так называемым «хорошим буддистом», принять непостоянство и отпустить мать с большим достоинством. Другой альтернативой было излить своё сердце искренней скорбью.

Я решила погрузиться в поиски. После её смерти я отправилась в пустыню с её фотографиями и письмами, которые она написала моему отцу после моего рождения. Устроившись под скалистым выступом, я снова погрузилась в тени скорби. Когда умирает мать, умирает и утроба, которая тебя родила. Я чувствовала, что моя спина открыта и беззащитна, даже когда я прижимала её к холодной, твёрдой скале. Когда я позволила себе провалиться до самого дна, я обнаружила, что моя мать стала предком. Когда я наконец отпустила её, она стала частью меня. И моя печаль стала частью реки горя, которая пульсирует глубоко внутри меня, скрытая от глаз, но питающая мою жизнь, всю мою жизнь.

Наши трудности обычно начинаются тогда, когда мы недостаточно внимания уделяем болезненным, сильным эмоциям, которые могут захлестнуть нас после потери любимого человека, пациента, утраты привычного образа жизни. Сразу после пережитой утраты легко погрузиться в срочную «деловую суету».

Но горе может предложить нам и дары, как бы трудно это ни было осознать, находясь в самом эпицентре событий.

Это похоже на историю о матери, которая купала своего умершего ребенка в собственном грудном молоке. Она учит нас нежности и терпению по отношению к собственному горю и напоминает нам, что не стоит слишком сильно цепляться за прошлое. Мы понимаем, что непостоянство неизбежно; никто и ничто не избежит его прикосновения.

Эти глубокие чувства, связанные с утратой и скорбью, могут глубоко очеловечить нас; они могут углубить наше сочувствие и повысить нашу способность к состраданию и проницательности. И мы призваны не отводить взгляд: снова Терри Темпест Уильямс:
…«В том, чтобы не отводить взгляд, есть глубокая красота. Как бы тяжело это ни было, как бы это ни было душераздирающе. Речь идёт о присутствии. Речь идёт о созерцании. Раньше я думал, что созерцание — это пассивный акт. Теперь я так не думаю. Я считаю, что когда мы присутствуем, когда мы созерцаем, когда мы не отводим взгляд, открывается нечто — сама суть жизни. Мы меняемся. Происходит трансформация. Наше сознание меняется».

Если мы сможем понять, что потеря может нас чему-то научить, а страх может выявить наши границы и приоритеты, мы начнем осознавать, что горе является частью естественного процесса трансформации, и тем более сейчас, когда мы сталкиваемся с радикальной неопределенностью.

Мы также можем обнаружить, что здоровое переживание горя может быть связано с взаимоотношениями, и в других обществах горевание и траур являются общими переживаниями. Поэтому открытость в отношении нашего горя может иметь преобразующий эффект.

Мы также можем изучить, как горевали наши предки. Каждая культура имеет свою богатую и глубокую историю ритуалов преображения, и наша подобна сокровищнице, ожидающей своего открытия.

Мы также можем создавать новые ритуалы и практики, чтобы справиться с нашими коллективными и индивидуальными потерями. Ритуал напоминает нам о том, что мы потеряли то, что любим, и помогает нам переработать наши страхи. Он также указывает нам на ценность сообщества, уважения и смысла.

В период скорби важно помнить о своих ценностях и о том, что придавало нашей жизни смысл и цель: что для вас важно, кому вы служили на протяжении своей жизни, какие препятствия вы преодолели, кого вы любили и кого нуждаетесь в прощении?

Действительно, важно подвести итоги того, что всегда было источником силы в нашей жизни, и понять, чему нас научили наши трудности и неудачи.

И очень важно просить прощения у тех, кому вы могли причинить вред. И прощать тех, кто причинил вред вам. А также прощать себя за допущенные ошибки и несделанное.

И давайте поблагодарим тех, кто нас поддерживал, и поделимся своей любовью с теми, кто нам особенно близок.

Прощение и благодарность — мощные целительные силы, которые помогают нам справиться с горем.

Мы также можем помогать другим, кто скорбит. Мы можем учиться у тех, кто страдает так же, как и мы, получать поддержку и исцеление благодаря сострадательному служению им.

Однако мы должны помнить: что бы мы ни делали, это, вероятно, не означает, что наша жизнь вернется к тому, какой она была раньше.

Кентуккийский поэт Уэнделл Берри описывает платан, растущий неподалеку от его дома:
К нему привязаны заборы, в него вбиты гвозди.
Из него вырезал и вырезал, его сожгла молния.
Не было ни одного года, когда бы оно процветало.
Это ему не повредило...
Оно достигло странного совершенства.
в искривлении и изгибе его длинного роста.
Оно объединило все случайности в рамках своей цели.
Это стало предначертанием и сиянием его мрачной судьбы.

Мы должны помнить, что люди, пережившие травму, прошедшие через мучительное горе, могут вернуться преображенными этим опытом и увидеть, что их страдания сделали их более стойкими, а не более хрупкими, способными процветать в настоящем, а не быть подавленными прошлым. Помимо прекращения старого образа жизни, есть надежда на появление нового, на то, что мы сможем представить будущее, в котором наши раны останутся, но в форме, которая одновременно воссоединит нас, сделает нас мудрее и смиреннее и поможет нам процветать.

Я хочу завершить эту беседу о горе и жизни еще одним стихотворением, на этот раз Эллен Басс:

Дело в том, что

любить жизнь, любить её даже
когда у тебя нет желания этим заниматься
и всё, что тебе было дорого
Рассыпается в руках, как обгоревшая бумага.
Горло наполнилось этим налетом.
Когда горе не дает вам покоя, это как тропический жар.
воздух сгущается, становится тяжелым, как вода.
больше подходит для жабр, чем для легких;
когда горе давит на тебя, как собственная плоть
только еще больше этого, ожирение от горя,
Вы думаете: «Как организм может это выдержать?»
Тогда ты воспринимаешь жизнь как лицо.
между ладонями, простое лицо,
ни очаровательной улыбки, ни фиолетовых глаз,
И вы говорите: «Да, я тебя отвезу».
Я снова буду любить тебя.

Благодарю вас за возможность поделиться мыслями о горе и жизни. И как писала Эллен Басс: «Тогда ты воспринимаешь жизнь как лицо».
между ладонями, простое лицо,
ни очаровательной улыбки, ни фиолетовых глаз,
И вы говорите: «Да, я тебя отвезу».
Я снова полюблю тебя.

Я надеюсь, что мы действительно сможем встретить горе и принять жизнь, проходя через это историческое время, и позволим нашему сознанию измениться или быть измененным, как предложила Терри Темпест Уильямс, полностью столкнувшись с тем, что мы переживаем в это время потерь и необычайных возможностей.