2021年10月25日，罗希·琼·哈利法克斯在加拿大埃德蒙顿的科文特健康中心接受桑迪·麦金农奖时发表了讲话。
我想以十八世纪日本诗人小林一茶的一首俳句作为本次演讲的开篇。小林一茶的幼女突然夭折，此前他已经历过多次丧亲之痛。他难以接受女儿的离世，悲痛欲绝，写下了这首俳句：
露珠世界
露珠的世界
然而，然而
听着他的话语，我们或许能感受到伊萨并未从痛苦和悲伤中解脱；他无法理解，他那宝贝女儿的生命竟会像清晨露珠中那微小而完美的世界一样转瞬即逝。然而，即便在这首俳句中，在这寥寥数语里，我们也能看到他紧握的手开始缓缓张开。
就像伊萨女儿的生命一样，就连悲伤也是暂时的，最终也能转化，让我们变得更加睿智和谦逊。然而，在这种转化之前，我们必须经历一段缓慢而艰辛的旅程，才能真正走出悲伤。否认我们所感受到的痛苦，就如同剥夺了自己承载智慧和慈悲这两大财富的重担。当我们面对失去亲人的痛苦时，悲伤就像吞下苦药。我们整个人仿佛都僵住了，然后某种力量会深入骨髓，赋予我们力量。
在这方面，我想起了特里·坦佩斯特·威廉姆斯的话：“我的一位好朋友说，‘你与悲伤结了婚。’我看着他，说，‘我没有与悲伤结了婚。我只是选择不去回避它。’”
放射肿瘤学家卡罗尔·米利根医生写了这首短诗：《检查室》
当我进入这个新空间时
愿我能看见，也能被看见。
愿我能触摸他人，也被他人触摸。
我可以发言，也可以被发言。
愿我能感受，也能被感受。
愿我能体验并被体验
愿我们都能变得完整。
不回避……走向完整……这就是哀悼的过程……
有时，我们西方文化似乎难以正视悲伤，或许将其视为性格软弱或个人失败的表现。但恰恰是悲伤的经历，能够成为我们成熟的熔炉，赋予我们的人生深度和谦逊。
请问我可以再读一首诗吗？
这是丹尼斯·莱弗托夫的作品
与悲伤对话
啊，悲伤，我不该这样对待你。
像流浪狗一样
谁从后门进来了
为了一个外皮，为了一根没有肉的骨头。
我应该相信你。
我应该哄哄你
进屋给你
你自己的角落，
一张破旧的垫子，可以用来躺着。
你自己的水碗。
你以为我不知道你一直过着怎样的生活吗？
在我家门廊下面。
你渴望你的真正归宿已经准备就绪。
在冬天来临之前，你需要
你的名字，
你的项圈和标签。你需要
警告入侵者的权利
考虑
我的房子，你的房子
还有我，你的人
还有你自己
我自己的狗。
过去一年半我们都经历了什么？你怎么样？你真的还好吗？
这场疫情是一场大规模的悲痛：
截至今日，全球已有近500万人死于这场疫情；
我们能否体会到这一历史性时刻带来的个人和集体悲痛，以及它如何直接或间接地触及和改变了我们许多人的生活？我们能否体会到那些因病毒感染而患病的人，以及那些因失去生命而承受着沉重悲痛的人所遭受的苦难？
这也暴露了我们医疗体系中日益扩大的裂缝，在医疗工作者的生活中，道德上的痛苦和伤害已成为一种常见的经历。
对许多人来说，这也导致了我们日常生活秩序的丧失、社交联系的减少以及社会安全感的丧失。
然而最重要的是，这是一场触及我们作为社会人如何生活、如何应对失败、道德困境、恐惧、损失……以及我们如何悲伤和如何死亡的心灵和思想危机。
我们还经历了其他损失，包括失去联系、自主权、确定性、可预测性和正常生活。
许多人都在为一种生活方式的消逝而感到悲伤，因为我们意识到，这场疫情过后，许多事情都不会再恢复“正常”。
而这一切都发生在全球气候危机之中，这场危机引发了火灾、洪水、干旱和粮食短缺等一系列灾难，也给许多人带来了难以接受的未来，包括我们自身在造成这种苦难中所扮演的角色。
事实上，我们目前正经历的多重灾难涵盖了经济、气候、生态系统以及医疗体系的周期性崩溃——而且我们意识到，其中一些损失还处于早期阶段。正因如此，我们许多人都经历了各种各样的情绪反应，包括大规模的悲痛。
我们还面临着另一种加剧悲伤的复杂局面：保持社交距离和自我隔离。我们就像极性反转的磁铁，从人行道滑落到马路上，背对着他人，彼此疏远，竭尽所能避免与他人亲近。
这种影响远远超出了行为的直接转变；我们是社会性动物，我们的进化建立在沟通与合作的能力之上，这种沟通与合作不仅通过语言，还通过肢体语言和身体接触。
许多人此刻都感到焦虑沉重，这可能是我们的内心在适应生活中如此多逝去之人所带来的难以言喻的悲痛。
C·S·刘易斯描述了失去亲人后涌现的种种感受。他说，这些感受深深植根于身体之中：打哈欠渴望呼吸，胃部翻腾，反复吞咽难以接受的悲伤，所有这些感觉都与恐惧有关。在他的著作《悲伤的观察》中，他写道：“从来没有人告诉我，悲伤与恐惧如此相似。” 我们开始意识到，恐惧和悲伤是交织在一起的。
面对如今普遍的损失和不确定性，我们必须允许自己悲伤，并以明智和勇敢的方式应对恐惧——无论是集体行动还是个人行动。
然而，我们的社会常常难以面对悲伤，常常将其视为羞耻之事，需要否认、隐藏，或尽快处理。如果你是一名临床医生或医护人员，这一点尤其令人痛心。
然而，我们逐渐明白，否认或他人指导都无法化解悲伤。或许，亲近之人能为我们照亮痛苦的黑暗，帮助我们渡过难关，学会如何在悲伤的汪洋中游弋。但最终，我们必须靠自己才能渡过这片汪洋，抵达彼岸。他人可以陪伴我们，这固然有益，但归根结底，哀悼的重任仍落在我们自己肩上。
如果我们不做这项工作，代价是什么？我无法回答……但我们必须扪心自问这个问题。
我想起了患有子宫癌的克里斯汀。她打电话给我，让我去见见她和她的丈夫。她说没什么紧急情况，只是问我愿不愿意去。和他们坐在一起，我发现克里斯汀似乎已经接受了即将到来的死亡——是她的丈夫承受着预感带来的痛苦。他像一根绷紧的弹簧，眉头紧锁，忧虑和恐惧交织在一起，表面之下暗流涌动，怒火翻腾。我坐在他们身边，听着克里斯汀如何帮助她的丈夫找到立足之地。她的话语如同在波涛汹涌的焦虑、愤怒和悲伤中，为他救起几块石头。克里斯汀为他铺好了路，让他可以踏脚。然而，她自己却无法，也绝不会替他走上这些路。她的勇气和智慧值得我们学习。
我们所有人生中失去的悲伤，无论大小，无论预兆还是当下，都汇成一条在我们生命深处奔流的暗河。当这暗河冲破水面时，起初我们或许会感到无比孤独。我们或许会真切地认为：“只有我才能体会这种痛苦。” 这只说对了一半，因为悲伤浩瀚无垠、千姿百态，它是我们每个人生命的一部分；然而，我们只能通过自身的切身经历才能真正领悟它。
我们应对这些挑战的能力可能会因为以下事实而变得复杂：我们大多数人也已经与前几代人用来赋予失去、死亡和悲伤以意义的神话、故事、习俗和仪式失去了联系。
母亲去世时，我经历了人生中最艰难也最宝贵的教诲之一。一天早晨，我意识到我只有这一次机会来哀悼她的离世。一方面，我可以做一个所谓的“好佛教徒”，接受无常，体面地放下母亲。另一方面，我也可以敞开心扉，用真诚的悲伤彻底抚平伤痛。
我选择了寻觅。母亲去世后，我带着她的照片和她生我后写给我父亲的信去了沙漠。我躲在一块岩石下，再次沉入悲伤的阴影中。母亲去世，孕育你的子宫也随之消逝。我感到后背赤裸裸地暴露在外，即使我紧紧地贴着冰冷坚硬的岩石。当我彻底沉入谷底时，我发现母亲已化作祖先。当我最终放下她时，她也成为了我的一部分。我的悲伤也融入了我内心深处那条隐秘却贯穿我生命、影响我整个人生的悲痛之河。
我们的困境通常始于未能充分关注失去亲人、失去病人、失去生活方式后涌上心头的痛苦而强烈的情绪。在经历失去之后，我们很容易被紧迫的“工作繁忙”所吞噬。
但悲伤也能带给我们一些东西，尽管当我们身处其中时很难看到这一点。
这就像我听说的那位用自己的母乳为死去的孩子洗澡的母亲一样。她教会我们温柔以待，耐心面对自己的悲伤，并提醒我们不要执着于过去。我们明白，无常是无法逃避的；没有人、没有什么东西能逃脱它的掌控。
这些与失落和悲伤相关的深切情感，能够深刻地启发我们的人性；它们可以加深我们的同理心，增强我们的同情心和洞察力。我们不应视而不见：再次引用特里·坦佩斯特·威廉姆斯的话：
……“不回避目光，其中蕴含着深刻的美。无论多么艰难，无论多么令人心碎，关键在于临在，在于见证。我过去认为见证是一种被动的行为，现在我不再这么认为了。我认为，当我们临在，当我们见证，当我们不回避目光时，某些东西就会显露出来——生命的本质。我们会改变，会发生转变，我们的意识也会随之改变。”
如果我们能够认识到，失去可以教会我们一些东西，恐惧可以揭示我们的底线和优先事项，我们就能开始理解，悲伤是自然转变过程的一部分，尤其是在我们面临巨大不确定性的当下。
我们还可以发现，健康的哀悼可以是人际关系式的，在其他一些社会中，哀悼和哀悼是共同的经历。因此，坦诚地与他人分享我们的哀悼可以带来改变。
我们还可以探究祖先是如何哀悼的。每一种文化都有其丰富而深厚的转变仪式历史——而我们的文化就像一座等待被重新发现的宝库。
我们或许还会创造新的仪式和习俗来应对集体和个人的损失。仪式提醒我们失去了挚爱，帮助我们化解恐惧。它也让我们意识到社群、尊重和意义的价值。
在悲伤之时，回顾我们的价值观以及赋予我们生命意义和目标的事物可能很重要：你关心什么？你一生中为谁服务过？你克服了哪些障碍？你爱过谁？谁需要被原谅？
的确，认真审视我们生活中哪些因素曾是我们的力量源泉，以及我们从奋斗和失败中学到了什么，是非常重要的。
向那些可能被你伤害过的人请求原谅非常重要。同时，也要原谅那些伤害过你的人。此外，还要原谅自己犯下的错误和未完成的事情。
我们还要感谢那些支持我们的人，并将我们的爱分享给那些与我们关系特别亲近的人。
当我们身处悲伤的漩涡中时，宽恕和感恩是强大的治愈力量。
我们也可以帮助其他正在经历悲伤的人。通过对那些和我们一样遭受痛苦的人给予充满同情和关怀的服务，我们可以从中学习、获得鼓舞和疗愈。
但我们必须记住：无论我们做什么，这可能并不意味着我们的生活会回到从前的样子。
肯塔基州诗人温德尔·贝瑞这样描述他家附近的那棵梧桐树：
它上面绑着栅栏，钉子也钉在了上面。
上面有刀削痕迹，还有闪电烧过的痕迹。
它从未在任何一年里繁荣发展过。
这并没有对它造成损害……
它已经达到了一种奇特的完美境界。
在它漫长生长过程中的经络弯曲中。
它将所有意外都纳入了自己的目的。
它已成为其黑暗命运的意图和光芒。
我们必须记住，那些经历过创伤、承受过撕心裂肺悲痛的人们，或许会因此而蜕变，他们会发现，苦难使他们变得更加坚韧，而非脆弱，使他们能够在当下蓬勃发展，而不是被过去所压垮。旧生活方式的终结之外，新生活方式的出现也充满希望，我们可以想象这样一个未来：伤痛依然存在，但它以一种既能让我们重新连接，又能让我们变得更睿智、更谦逊，并帮助我们茁壮成长的形式呈现。
我想以另一首诗来结束关于悲伤和人生的演讲，这首诗是艾伦·巴斯的：
问题是
热爱生活，即使如此
当你实在没胃口的时候
以及你所珍视的一切
像烧焦的纸一样在你手中碎裂，
你的喉咙里充满了淤泥。
当悲伤萦绕在你心头，如同热带般的炙热。
空气变得粘稠，像水一样沉重。
更适合鳃而不是肺；
当悲伤像自己的血肉一样沉重地压在你身上
只有更多，悲伤如重负般沉重。
你会想，人体怎么能承受得住这种伤害？
然后你像对待一张脸一样对待生命。
双手之间，是一张素面朝天的脸。
没有迷人的微笑，没有紫罗兰色的眼睛，
然后你说，好的，我会带你去。
我会再次爱你
感谢您给我这个机会分享我对悲伤和人生的感悟。正如艾伦·巴斯所写：“那时你把生命当作一张脸来捧着。”
双手之间，是一张素面朝天的脸。
没有迷人的微笑，没有紫罗兰色的眼睛，
然后你说，好的，我会带你去。
我会再次爱你。
我希望我们能够真正面对悲伤，拥抱生活，度过这段历史性的时刻，并像特里·坦佩斯特·威廉姆斯所建议的那样，通过充分面对我们在这段充满失去和非凡可能性的时期中所经历的一切，让我们的意识发生转变或被转变。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION