상실을 마주하고 삶을 찾는 것에 대하여

2021년 10월 25일, 로시 조안 할리팩스가 캐나다 에드먼턴의 코버넌트 헬스에서 샌디 맥키넌 상을 수상하며 발표한 강연.

저는 18세기 일본 시인 고바야시 잇사의 하이쿠로 이 강연을 시작하고자 합니다. 잇사는 어린 딸을 갑자기 잃었는데, 그 전에도 여러 번 소중한 사람을 잃은 슬픔을 겪었습니다. 딸의 죽음을 받아들이기 힘들어하며, 극심한 슬픔에 잠긴 그는 이렇게 하이쿠를 썼습니다.

이슬방울의 세계
이슬방울의 세계인가?
그런데도, 그런데도

그의 말을 들으면, 이사가 아직 고통과 슬픔에서 벗어나지 못했음을 짐작할 수 있다. 그는 어린 딸의 삶이 아침 이슬 한 방울 속의 작고 완벽한 세상처럼 덧없이 사라질 수 있다는 사실을 이해하지 못하는 듯하다. 하지만 이 하이쿠, 이 몇 마디 말 속에서 우리는 꽉 쥐었던 그의 손이 조금씩 펴지기 시작하는 것을 볼 수 있다.

이사의 딸의 삶처럼 슬픔 또한 덧없고, 결국에는 변화되어 우리를 더욱 현명하고 겸손하게 만들어 줍니다. 하지만 이러한 변화에 앞서 우리는 슬픔을 헤쳐나가는 느리고 힘든 과정을 거쳐야 합니다. 우리가 느끼는 고통을 부정하는 것은 결국 지혜와 연민이라는 두 가지 위대한 가치를 지니게 될 무거운 돌을 스스로에게서 빼앗는 것과 같습니다. 상실이라는 힘든 경험에 직면했을 때, 슬픔은 마치 쓴 약을 삼키는 것과 같습니다. 온몸이 굳어버리지만, 곧 무언가가 우리 뼈 속 깊이 스며들어 우리에게 힘을 줍니다.

이와 관련하여 테리 템페스트 윌리엄스의 말이 떠오릅니다. "친한 친구가 '당신은 슬픔과 결혼했군요.'라고 말했죠. 저는 그를 바라보며 '저는 슬픔과 결혼한 게 아닙니다. 그저 외면하지 않기로 선택했을 뿐입니다.'라고 대답했습니다."

방사선 종양 전문의인 캐롤 밀리건 박사는 다음과 같은 짧은 시를 썼습니다. 진찰실

내가 이 새로운 공간으로 들어서면서
제가 보고, 또 보여질 수 있을까요?
제가 만지고, 또 만져져도 될까요?
제가 말하고, 상대방이 제 말을 들어주실 수 있을까요?
내가 느끼고, 또 다른 사람이 느낄 수 있을까요?
제가 경험하고, 또 경험될 수 있을까요?
우리 둘 다 온전해지기 위해서입니다.

눈을 돌리지 않고… 온전해지는 것… 이것이 바로 슬픔을 극복하는 과정이다…

서구 문화는 때때로 슬픔을 제대로 다루지 못하는 것처럼 보일 수 있습니다. 슬픔을 성격적 약점이나 개인적인 실패로 여기는 경향이 있는 것이죠. 하지만 슬픔을 겪는 경험이야말로 성숙의 시련이 되어 우리 삶에 깊이와 겸손함을 더해줄 수 있습니다.

시 한 편 더 읽어도 될까요?
이 작품은 데니스 레버토프의 작품입니다.

슬픔과 대화하기

아, 슬픔이여, 나는 너를 다루어서는 안 되겠구나.
마치 길 잃은 개처럼
뒷문으로 오는 사람
껍질을 위해서, 살코기가 없는 뼈를 위해서.
나는 당신을 믿어야 해요.
내가 너를 달래야겠어
집 안으로 들어가 당신에게 드립니다
당신만의 공간,
누울 수 있는 낡은 매트,
개인용 물그릇을 사용하세요.
내가 네가 살아온 걸 모를 거라고 생각하는 거야?
내 현관 아래에.
당신은 당신의 진정한 자리가 마련되기를 간절히 바랍니다.
겨울이 오기 전에. 당신은 필요합니다.
당신의 이름,
목걸이와 인식표가 필요합니다.
침입자를 경고할 권리,
고려하다
내 집, 네 집
그리고 나는 당신의 사람입니다
그리고 당신
제 강아지입니다.

지난 1년 반 동안 우리는 어떤 일들을 겪었을까요? 당신은 어떻게 지내세요? 정말로 어떻게 지내시는지 궁금합니다.

이번 팬데믹은 대규모 슬픔의 경험이었습니다.
현재까지 이로 인해 전 세계적으로 거의 5백만 명이 사망했습니다.

우리는 이 역사적인 시기에 겪는 개인적이고 집단적인 슬픔, 그리고 이 슬픔이 직간접적으로 우리 삶에 미친 영향과 변화를 함께 나눌 수 있을까요? 이 바이러스에 감염되어 병든 사람들과, 소중한 생명을 잃은 슬픔을 감당해야 하는 이들에게 우리는 얼마나 큰 고통을 겪고 있을까요?

이는 또한 의료 종사자들의 삶에서 도덕적 고통과 도덕적 상처가 일상적인 경험이 되어버린, 우리 의료 시스템의 균열이 점점 더 커지고 있음을 드러냈습니다.

그리고 많은 사람들에게 있어, 이는 일상생활의 틀, 사회적 관계, 그리고 사회적 안전감의 상실을 초래하기도 했습니다.

하지만 무엇보다 중요한 것은, 이는 우리가 사회적 존재로서 살아가는 방식, 실패, 도덕적 고통, 두려움, 상실 등을 다루는 방식, 그리고 슬픔을 표현하고 죽음을 맞이하는 방식의 핵심을 건드리는 마음과 정신의 위기라는 점입니다.

그리고 우리는 연결의 상실, 자율성의 상실, 확실성의 상실, 예측 가능성의 상실, 그리고 정상적인 삶의 상실을 포함한 다른 여러 가지 상실을 경험했습니다.

많은 사람들이 이 팬데믹이 종식된 후에도 많은 것들이 예전처럼 "정상"으로 돌아가지 않을 것이라는 사실을 깨닫고, 삶의 방식이 사라진 것을 슬퍼하고 있습니다.

이 모든 것은 전 세계적인 기후 위기 속에서 벌어지고 있으며, 이로 인해 산불과 홍수, 가뭄과 식량 부족이 만연하고 있습니다. 우리 모두가 이러한 고통에 일조했다는 사실을 포함하여, 많은 사람들이 받아들이기 힘든 미래가 우리 앞에 놓여 있습니다.

실제로 우리가 현재 겪고 있는 여러 재앙은 경제, 기후, 생태계의 순환은 물론 의료 시스템까지 붕괴시키는 결과를 초래하고 있으며, 이러한 손실 중 일부는 아직 초기 단계에 불과하다는 것을 깨닫고 있습니다. 이로 인해 많은 사람들이 대규모 슬픔을 포함한 다양한 감정적 반응을 경험하고 있습니다.

그리고 우리는 슬픔을 더욱 가중시키는 또 다른 복잡한 문제에 직면했습니다. 바로 물리적 거리두기와 고립입니다. 우리는 마치 극성이 반전된 자석처럼, 인도에서 도로로 미끄러져 나가고, 다른 사람들에게 등을 돌리고, 서로 거리를 두는 등, 다른 사람들과 가까이 있는 것을 피하기 위해 온갖 노력을 기울입니다.

이러한 변화가 우리에게 미치는 영향은 행동의 즉각적인 변화를 훨씬 넘어섭니다. 우리는 사회적 동물이며, 우리의 진화는 단순히 말뿐 아니라 몸짓 언어와 신체 접촉을 통해서도 소통하고 협력하는 능력에 기반을 두고 있습니다.

많은 사람들이 지금 불안하고 무거운 감정을 느끼고 있는데, 이는 삶에서 너무나 많은 것을 잃어버린 데 대한 인정받지 못한 슬픔의 엄청난 무게에 마음이 적응하는 과정일지도 모릅니다.

C.S. 루이스는 상실에서 비롯되는 감정들을 묘사했습니다. 그는 그러한 감정들이 신체에 각인되어 있다고 말했습니다. 더 많은 공기를 마시려는 하품, 속이 불편한 느낌, 받아들이기 힘든 슬픔을 삼키는 행위, 이 모든 감각들은 두려움과 관련이 있습니다. 그의 저서 『슬픔에 대한 관찰』에서 그는 "슬픔이 두려움과 그토록 비슷하다는 것을 아무도 내게 말해주지 않았다"라고 했습니다. 우리는 이제 두려움과 슬픔이 서로 얽혀 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다.

지금 우리가 직면한 광범위한 손실과 불확실성 속에서, 우리는 슬픔을 표현하고 두려움을 현명하고 용감한 방식으로 극복해 나가는 것이 필수적입니다. 이는 우리 모두가 함께 노력해야 할 부분이기도 하지만, 개인적으로도 마찬가지로 중요합니다.

하지만 우리 사회는 슬픔을 다루는 데 어려움을 겪는 경우가 많고, 슬픔을 부끄러워하거나, 부정하거나, 숨기거나, 가능한 한 빨리 처리해야 할 대상으로 여기는 경향이 있습니다. 특히 의료 종사자라면 이러한 현실이 더욱 고통스럽게 느껴질 수 있습니다.

하지만 슬픔은 부정하거나 다른 사람이 알려주는 것으로는 극복할 수 없다는 것을 우리는 깨닫게 됩니다. 어쩌면 가까운 사람들이 고통의 어둠 속에서 한 줄기 빛을 비춰주며 슬픔의 물살을 헤쳐나가는 법을 가르쳐 줄 수는 있을 것입니다. 하지만 결국 우리는 스스로 이 물살을 헤치고 반대편 해안에 도달해야 합니다. 다른 사람들이 곁에서 도와줄 수는 있지만, 궁극적으로 슬픔을 극복하는 것은 우리 자신의 몫입니다.

우리가 이 일을 하지 않는다면 그 대가는 무엇일까요? 저는 단정 지을 수 없지만, 우리는 스스로에게 이 질문을 던져야 합니다.

자궁암에 걸렸던 크리스틴이 생각납니다. 그녀는 전화를 걸어 남편과 만나 달라고 부탁했습니다. 급한 일은 아니지만 와줄 수 있겠냐고 물었죠. 두 사람과 함께 앉아보니 크리스틴은 임박한 죽음을 받아들인 듯 보였습니다. 오히려 남편이 다가올 죽음을 앞둔 슬픔에 괴로워하고 있었죠. 마치 팽팽하게 당겨진 용수철처럼 걱정과 두려움으로 이마에 주름이 잡혀 있었고, 속으로는 분노가 끓어오르고 있었습니다. 저는 두 사람 곁에 앉아 크리스틴이 남편이 마음의 안정을 찾도록 도와주는 모습을 지켜보았습니다. 그녀의 말은 불안과 분노, 슬픔으로 가득 찬 남편의 마음속 거친 파도를 헤쳐 나가는 작은 돌멩이 같았습니다. 크리스틴은 남편이 밟고 지나갈 수 있도록 그 돌멩이를 놓아주었습니다. 하지만 그녀는 남편 대신 그 길을 걸어줄 수는 없었습니다. 그녀의 용기와 지혜는 우리 모두에게 귀감이 될 것입니다.

크고 작은, 예견된 것이든 현재 겪으시는 것이든, 모든 인간적인 상실에 대한 슬픔은 우리 삶 아래 지하로 흐르는 강물처럼 쌓여갑니다. 그 어두운 물이 수면 위로 솟아오를 때, 처음에는 완전히 혼자라는 느낌이 들 수도 있습니다. "나 말고는 이런 고통을 느껴본 사람이 없을 거야"라고 진심으로 믿을지도 모릅니다. 하지만 그것은 절반의 진실일 뿐입니다. 슬픔은 광대하고 다양하며 우리 모두의 삶의 일부이기 때문입니다. 그러나 우리는 오직 우리 자신의 내밀한 경험을 통해서만 그 슬픔을 진정으로 발견할 수 있습니다.

우리가 이러한 상황을 헤쳐나가는 데 어려움을 겪는 이유는 대부분의 사람들이 이전 세대에서 상실, 죽음, 슬픔에 의미를 부여하는 데 도움을 주었던 신화, 이야기, 관습, 의식과 단절되었기 때문일 수 있습니다.

어머니가 돌아가셨을 때, 저는 인생에서 가장 힘들면서도 가장 소중한 가르침 중 하나를 받았습니다. 어느 날 아침, 저는 어머니의 죽음을 애도할 기회가 단 한 번뿐이라는 것을 깨달았습니다. 한편으로는 소위 ‘착한 불교도’처럼 무상을 받아들이고 어머니를 존엄하게 떠나보낼 수도 있었습니다. 다른 한편으로는 진솔한 슬픔으로 마음속 깊은 곳까지 파헤쳐 보는 것이었습니다.

나는 모든 것을 샅샅이 뒤지기로 했다. 어머니가 돌아가신 후, 나는 어머니의 사진과 내가 태어난 후 어머니가 아버지께 쓰신 편지들을 가지고 사막으로 갔다. 바위 턱 아래에 자리를 잡고 슬픔의 그림자 속으로 다시 빠져들었다. 어머니가 돌아가시면 나를 낳아준 자궁도 함께 사라지는 것이다. 차갑고 단단한 바위에 등을 기대었지만, 마치 등이 드러난 듯한 느낌이 들었다. 마침내 바닥까지 몸을 맡기고 나니, 어머니는 이미 나의 조상이 되어 있었다. 마침내 어머니를 놓아주었을 때, 어머니는 내 일부가 되었다. 그리고 나의 슬픔은 내 안 깊숙이 흐르는 슬픔의 강물이 되어, 눈에 보이지는 않지만 내 삶 전체에 영향을 미치고 있다.

사랑하는 사람을 잃거나, 환자를 잃거나, 삶의 방식을 잃는 것과 같은 상실의 경험 후에 밀려오는 고통스럽고 강렬한 감정에 충분히 주의를 기울이지 않을 때 우리의 어려움이 시작되는 경우가 많습니다. 상실을 경험한 직후에는 급박한 "일의 바쁨"에 휩싸이기 쉽습니다.

하지만 슬픔은 우리에게 선물을 주기도 합니다. 비록 슬픔에 잠겨 있을 때는 이를 깨닫기 어려울지라도 말입니다.

이것은 마치 죽은 아기를 자신의 젖으로 씻긴 어머니 이야기와 같습니다. 그녀는 우리에게 슬픔에 대한 부드러움과 인내심을 가르쳐주고, 너무 꽉 붙잡지 말라고 일깨워줍니다. 우리는 덧없음을 피할 수 없다는 것을 배우게 됩니다. 그 누구도, 그 무엇도 덧없음의 손길에서 벗어날 수 없습니다.

상실과 슬픔에 관련된 이러한 깊은 감정들은 인간성을 깊이 있게 드러내고, 공감 능력을 심화시키며, 연민과 통찰력을 키워줄 수 있습니다. 그리고 우리는 이러한 감정을 외면해서는 안 됩니다. 테리 템페스트 윌리엄스의 말을 다시 한번 인용하자면,
"…시선을 돌리지 않는 것에는 깊은 아름다움이 있습니다. 아무리 힘들고 가슴 아프더라도 말입니다. 그것은 현재에 집중하는 것입니다. 그것은 목격하는 것입니다. 예전에는 목격하는 것이 수동적인 행위라고 생각했습니다. 하지만 이제는 그렇게 생각하지 않습니다. 우리가 현재에 집중하고, 목격하고, 시선을 돌리지 않을 때, 삶의 본질, 바로 그 정수가 드러난다고 생각합니다. 우리는 변화합니다. 변혁이 일어납니다. 우리의 의식이 바뀝니다."

상실이 우리에게 교훈을 주고 두려움이 우리의 약점과 우선순위를 드러낸다는 것을 깨달을 수 있다면, 슬픔은 자연스러운 변화 과정의 일부이며, 특히 지금처럼 급격한 불확실성에 직면한 시기에는 더욱 그렇다는 것을 이해하기 시작할 수 있을 것입니다.

또한 건강한 애도는 관계적인 과정일 수 있으며, 다른 사회에서는 애도와 슬픔을 함께 나누는 경험이라는 것을 알 수 있습니다. 따라서 슬픔에 대해 다른 사람들과 솔직하게 나누는 것은 큰 변화를 가져올 수 있습니다.

우리는 또한 조상들이 어떻게 슬픔을 표현했는지 살펴볼 수 있습니다. 모든 문화는 고유의 풍부하고 심오한 변화 의식의 역사를 가지고 있으며, 우리의 문화는 재발견되기를 기다리는 보물창고와 같습니다.

우리는 집단적, 개인적 상실에 대처하기 위해 새로운 의식과 관습을 만들어낼 수도 있습니다. 의식은 우리가 사랑하는 것을 잃었다는 사실을 일깨워주고 두려움을 극복하도록 도와줍니다. 또한 공동체, 존중, 그리고 의미의 가치를 일깨워줍니다.

슬픔에 잠겨 있을 때 우리의 가치관과 삶에 의미와 목적을 부여했던 것들을 되새겨 보는 것이 중요할 수 있습니다. 당신은 무엇을 소중히 여기는지, 삶을 통해 누구를 섬겼는지, 어떤 어려움을 극복했는지, 누구를 사랑했는지, 그리고 용서해야 할 사람은 누구인지 생각해 보십시오.

삶에서 우리에게 힘이 되어준 것이 무엇인지, 그리고 고난과 실패를 통해 무엇을 배웠는지 되돌아보는 것은 매우 중요할 수 있습니다.

그리고 당신으로 인해 상처를 입은 사람들에게 용서를 구하는 것은 매우 중요할 수 있습니다. 또한 당신에게 상처를 준 사람들을 용서하는 것, 그리고 저지른 실수와 미처 하지 못한 일들에 대해 스스로를 용서하는 것 또한 중요합니다.

그리고 우리를 지지해 주신 분들께 감사드리고, 특히 가까운 사람들과 사랑을 나눌 수 있을까요?

용서와 감사는 슬픔의 물결 속에서 헤쳐나갈 때 강력한 치유의 힘입니다.

우리는 슬픔에 잠긴 다른 사람들을 도울 수도 있습니다. 우리와 같은 고통을 겪는 사람들에게 자비로운 봉사를 통해 우리는 배우고, 위로받고, 치유될 수 있습니다.

하지만 우리는 기억해야 합니다. 우리가 무엇을 하든, 우리의 삶이 이전처럼 돌아갈 것이라는 보장은 없다는 것을 말입니다.

켄터키 출신의 시인 웬델 베리는 자신의 집에서 멀지 않은 곳에 있는 플라타너스 나무를 이렇게 묘사했습니다.
울타리가 쳐져 있고, 못이 박혀 있다.
깎고 깎아낸 흔적이 있고, 번개가 쳐서 그을렸다.
이 식물이 번성했던 해는 단 한 해도 없습니다.
그것은 그것에 해를 끼치지 않았다.
그것은 기묘한 완벽함에 도달했다.
긴 성장 과정에서 휘어지고 구부러진 모양입니다.
그것은 모든 사고를 자신의 목적에 맞춰 모아들였다.
그것은 어두운 운명의 의도이자 빛이 되었습니다.

우리는 트라우마를 겪고 극심한 슬픔을 경험한 사람들이 그 경험을 통해 변화되어 돌아올 수 있다는 사실을 기억해야 합니다. 그들은 고통이 자신을 더 나약하게 만드는 것이 아니라 오히려 더 강인하게 만들었고, 과거에 얽매이지 않고 현재를 살아갈 능력을 길러주었다는 것을 깨달을 수 있습니다. 낡은 삶의 방식이 끝났다고 해서 새로운 삶의 방식이 나타나지 않는 것은 아닙니다. 우리의 상처가 여전히 남아 있더라도, 그 상처는 우리를 다시 연결하고 더 현명하고 겸손하게 만들며, 우리가 번영할 수 있도록 도와주는 형태로 존재할 수 있습니다.

슬픔과 삶에 대한 이 이야기를 마무리하면서 엘렌 배스의 시 한 편을 더 소개하고 싶습니다.

문제는

삶을 사랑하기 위해, 심지어 삶을 사랑하기 위해
도저히 못 참겠을 때
그리고 당신이 소중히 여겨온 모든 것들
손에서 타버린 종이처럼 부스러진다.
목구멍에 그 침전물이 가득 찼습니다.
슬픔이 당신을 감쌀 때, 그것은 열대 지방의 열기와 같습니다.
공기가 짙어지고 물처럼 무거워졌다.
폐보다는 아가미에 더 적합하다.
슬픔이 마치 자신의 살덩이처럼 무겁게 느껴질 때
그저 슬픔이 더 커질 뿐, 슬픔의 비만일 뿐이다.
'어떻게 사람이 이걸 견딜 수 있지?'라고 생각하게 되죠.
그러면 당신은 삶을 얼굴처럼 붙잡게 됩니다
두 손바닥 사이에, 담백한 얼굴.
매력적인 미소도 없고, 보라색 눈동자도 없다.
그러면 당신은 "네, 데려가겠습니다"라고 말하겠죠.
나는 다시 당신을 사랑할 거예요.

슬픔과 삶에 대한 생각을 나눌 기회를 주셔서 감사합니다. 엘렌 배스가 쓴 것처럼, "그러면 당신은 삶을 마치 얼굴처럼 소중히 여기게 됩니다."
두 손바닥 사이에, 담백한 얼굴.
매력적인 미소도 없고, 보라색 눈동자도 없다.
그러면 당신은 "네, 데려가겠습니다"라고 말하겠죠.
나는 당신을 다시 사랑할 거예요.

우리가 이 역사적인 시기를 헤쳐나가면서 진정으로 슬픔에 맞서고 삶을 포용할 수 있기를 바랍니다. 테리 템페스트 윌리엄스가 제안했듯이, 상실과 놀라운 가능성이 공존하는 이 시기에 우리가 경험하는 모든 것을 온전히 직면함으로써 우리의 의식이 변화하거나 변화될 수 있기를 바랍니다.