Ao Lidar Com a perda, Ao Encontrar a vida.

Palestra proferida por Roshi Joan Halifax em 25 de outubro de 2021, ao receber o Prêmio Sandy MacKinnon da Covenant Health, Edmonton, Canadá.

Gostaria de iniciar esta palestra com um haicai do poeta japonês do século XVIII, Kobayashi Issa, cuja filha bebê faleceu repentinamente, após múltiplas perdas. Lutando para lidar com a morte dela, completamente devastado, ele escreveu:

O mundo das gotas de orvalho
O mundo da gota de orvalho
E, no entanto, e, no entanto

Ao ouvir suas palavras, podemos perceber que Issa ainda não se libertou da angústia e da tristeza; ele não consegue compreender como a vida de sua filhinha pode ser tão efêmera quanto o minúsculo e perfeito mundo contido em uma gota de orvalho matinal. Contudo, mesmo neste haicai, nestas poucas palavras, vemos sua mão cerrada começar a se abrir.

Assim como a vida da filha de Issa, até mesmo o luto é passageiro e, eventualmente, pode ser transformado, tornando-nos mais sábios e humildes. Antes dessa transformação, porém, precisamos realizar o árduo e lento trabalho de atravessar a tristeza. Negar a dor que sentimos é nos privar das pedras pesadas que, eventualmente, servirão de lastro para as duas grandes acumulações de sabedoria e compaixão. Quando enfrentamos a difícil experiência da perda, o luto pode ser como engolir um remédio amargo. Todo o nosso ser se paralisa, e então algo se instala profundamente em nossos ossos, nos dando força.

A esse respeito, lembro-me das palavras de Terry Tempest Williams: “Um bom amigo meu disse: 'Você é casado com a tristeza'. E eu olhei para ele e disse: 'Eu não sou casado com a tristeza. Eu simplesmente escolho não desviar o olhar'”.

E a médica Carole Milligan, uma radiooncologista, escreveu este pequeno poema: Sala de Exames

Ao entrar neste novo espaço
Que eu possa ver e ser visto.
Posso tocar e ser tocado.
Posso falar e ser ouvido?
Que eu possa sentir e ser sentido.
Que eu possa experimentar e ser experimentado.
Para que ambos possamos nos tornar completos.

Não desviar o olhar… Tornar-se inteiro… Este é o trabalho do luto…

Por vezes, pode parecer que a nossa cultura ocidental não sabe lidar com o luto, talvez encarando-o como uma fraqueza de caráter ou uma falha pessoal. Mas é precisamente a experiência do luto que pode servir como um crisol de amadurecimento, dando profundidade e humildade às nossas vidas.

Por favor, posso ler outro poema?
Esta é de Denise Levertov

Conversando com o Luto

Ah, tristeza, eu não deveria te tratar assim.
como um cachorro sem-teto
quem vem até a porta dos fundos
Para uma crosta, para um osso sem carne.
Eu deveria confiar em você.
Eu deveria te persuadir
para dentro da casa e te dar
seu próprio canto,
um tapete gasto para deitar,
seu próprio recipiente para água.
Você acha que eu não sei o que você tem vivido?
debaixo da minha varanda.
Você anseia que seu verdadeiro lugar esteja pronto.
Antes que o inverno chegue. Você precisa
seu nome,
sua coleira e etiqueta. Você precisa
o direito de afastar intrusos,
a considerar
minha casa sua própria
e eu sou a sua pessoa
e você mesmo
meu próprio cachorro.

E o que enfrentamos no último ano e meio? E como você está? Como você está de verdade?

Esta pandemia foi uma experiência de luto em grande escala:
Até hoje, isso resultou em um número de mortes em todo o mundo de quase cinco milhões de pessoas;

Podemos estar presentes na dor individual e coletiva deste momento histórico, e em como ele afetou e transformou muitas de nossas vidas, direta e indiretamente? No sofrimento daqueles que foram infectados por este vírus e daqueles que carregam a dor profunda da perda de vidas?

Isso também expôs as crescentes falhas em nosso sistema médico, onde o sofrimento moral e o dano moral se tornaram uma experiência comum na vida daqueles que atuam como profissionais de saúde.

E para muitos, isso também causou a perda da nossa rotina diária, dos contatos sociais e da sensação de segurança social.

Mas, acima de tudo, trata-se de uma crise do coração e da mente que atinge o âmago de como vivemos como seres sociais, como lidamos com o fracasso, a angústia moral, o medo, a perda... e como vivenciamos o luto e como morremos.

E vivenciamos outras perdas, incluindo a perda de conexão, autonomia, certeza, previsibilidade e normalidade.

Muitos lamentam o fim de um estilo de vida, pois percebemos que muitas coisas não voltarão ao "normal" após o fim desta pandemia.

E tudo isso em meio a uma crise climática global, que causa uma pandemia de incêndios e inundações, secas e escassez de alimentos, e um futuro difícil para muitos de nós aceitarmos, incluindo nossa parcela de responsabilidade por esse sofrimento.

De fato, as múltiplas catástrofes que estamos vivenciando atualmente abrangem rupturas nos ciclos de nossas economias, clima e ecossistemas, bem como em nosso sistema de saúde – e estamos percebendo que algumas dessas perdas estão em seus estágios iniciais. Por causa disso, muitos de nós estamos experimentando uma gama de respostas emocionais, incluindo o luto em larga escala.

E enfrentamos outra complexidade que intensifica o luto: o distanciamento físico e o isolamento. Somos como ímãs com polaridades invertidas, deslizando das calçadas para as ruas, virando as costas para os outros, nos distanciando uns dos outros, fazendo qualquer coisa para evitar a proximidade com os outros.

Os efeitos sobre nós vão muito além da mudança imediata de comportamento; somos animais sociais e nossa evolução se baseia na capacidade de nos comunicarmos e cooperarmos, não apenas por meio de palavras, mas também por meio da linguagem corporal e do contato físico.

Para muitos, existe uma sensação de peso e ansiedade que estamos vivenciando neste momento, e isso pode ser o coração se ajustando ao terrível peso da dor não reconhecida por tantas coisas que se foram de nossas vidas.

C.S. Lewis descreveu os sentimentos que surgem da perda. Esses sentimentos estão enraizados no corpo, diz ele: o bocejo em busca de mais ar, o desconforto no estômago, a repetição de uma tristeza não aceita, todas sensações associadas ao medo. Em seu livro "A Grief Observed" (Uma Dor em Observação), ele afirmou: "Ninguém nunca me disse que o luto era tão parecido com o medo". Começamos a perceber que o medo e o luto estão interligados.

Diante das perdas generalizadas e da incerteza que enfrentamos atualmente, é essencial que nos permitamos vivenciar o luto e lidar com o medo de forma sábia e corajosa – tanto coletivamente quanto individualmente.

No entanto, nossa sociedade muitas vezes tem dificuldades com o luto e frequentemente o considera algo vergonhoso, algo a ser negado, escondido ou processado o mais rápido possível. E isso costuma ser dolorosamente verdadeiro para profissionais da saúde.

No entanto, aprendemos que o luto não pode ser transformado pela negação ou por alguém nos dizendo como lidar com ele. Talvez aqueles que nos são próximos possam nos ajudar, iluminando a escuridão do nosso sofrimento, enquanto aprendemos a nadar nas águas da tristeza. Mas precisamos nos arrastar por essas águas até a outra margem. Outros podem nos acompanhar, e isso pode ser útil, mas, no fim, cabe a nós realizar esse trabalho de luto.

E qual será o custo se não fizermos esse trabalho? Não posso dizer... mas precisamos nos fazer essa pergunta.

Lembro-me de Christine, que teve câncer de útero. Ela me ligou e pediu que eu me encontrasse com ela e o marido. Não era nenhuma emergência, disse ela, mas perguntou se eu poderia ir. Sentada com os dois, percebi que Christine parecia ter aceitado a morte iminente — era o marido quem carregava o sofrimento da dor antecipatória. Com a testa franzida como uma mola tensa, com rugas de preocupação e medo, ele fervilhava de raiva por baixo da superfície. Sentei-me ali com os dois e ouvi Christine ajudar o marido a se reerguer. Suas palavras eram como salvar pedras nas águas turbulentas da ansiedade, da raiva e da tristeza dele. E Christine colocou as pedras para que ele pudesse pisar nelas. Mesmo assim, ela não podia e não queria caminhar sobre essas pedras por ele. Sua coragem e sabedoria são algo a se considerar.

A dor de todas as nossas perdas humanas, grandes e pequenas, antecipadas ou contemporâneas, alimenta um rio subterrâneo que corre sob nossas vidas. Quando essa água escura emerge à superfície, a princípio podemos nos sentir completamente sozinhos. Podemos realmente acreditar: "Ninguém além de mim jamais sentiu esse tipo de dor". E isso é apenas parte da verdade, pois o luto é vasto e variado, e faz parte da vida de todos nós; contudo, só podemos realmente descobri-lo através de nossa própria experiência íntima.

Nossa capacidade de navegar por essas águas pode ser complicada pelo fato de que a maioria de nós também perdeu o contato com os mitos, histórias, práticas e rituais que, em gerações anteriores, ajudavam a dar sentido à perda, à morte e ao luto.

Quando minha mãe faleceu, recebi um dos ensinamentos mais difíceis e preciosos da minha vida. Certa manhã, percebi que só me restava esta oportunidade para vivenciar o luto por sua morte. Por um lado, eu poderia ser um suposto "bom budista", aceitar a impermanência e deixar minha mãe partir com grande dignidade. A outra alternativa era mergulhar meu coração em uma tristeza sincera.

Optei por vasculhar. Após a morte dela, fui para o deserto com fotografias dela e cartas que ela havia escrito para meu pai depois do meu nascimento. Acomodando-me sob uma saliência rochosa, afundei nas sombras da tristeza. Quando sua mãe morre, o útero que lhe deu à luz também morre. Senti minhas costas descobertas e expostas, mesmo enquanto as pressionava contra a rocha fria e sólida. Quando me deixei afundar completamente até o fundo, descobri que minha mãe havia se tornado uma ancestral. Ao finalmente libertá-la, ela se tornou parte de mim. E minha tristeza se tornou parte do rio de luto que pulsa profundamente dentro de mim, oculto da vista, mas que molda minha vida, toda a minha vida.

Nossos problemas geralmente começam quando não damos a devida atenção às emoções dolorosas e intensas que podem nos inundar após a perda de um ente querido, de um paciente ou de um estilo de vida. É fácil nos deixarmos consumir pela urgência do dia a dia logo após a experiência da perda.

Mas o luto tem dádivas a nos oferecer, por mais difícil que seja enxergá-las quando estamos imersos na experiência.

Isso me lembra a mãe de quem ouvi falar, que banhou seu bebê morto em seu próprio leite materno. Ela nos ensina a ter ternura e paciência com nossa própria dor e nos lembra de não nos apegarmos demais. A impermanência é inescapável, aprendemos; ninguém e nada escapa ao seu toque.

Esses sentimentos profundos relacionados à perda e à tristeza podem ser profundamente humanizadores; podem aprofundar nossa empatia e aumentar nossa capacidade de compaixão e discernimento. E somos chamados a não desviar o olhar: Novamente, Terry Tempest Williams:
...há uma profunda beleza em não desviar o olhar. Não importa o quão difícil seja, não importa o quão doloroso possa ser. Trata-se de presença. Trata-se de testemunhar. Eu costumava pensar que testemunhar era um ato passivo. Não acredito mais nisso. Acho que quando estamos presentes, quando testemunhamos, quando não desviamos o olhar, algo é revelado — a própria essência da vida. Nós mudamos. Uma transformação ocorre. Nossa consciência se transforma.

Se formos capazes de perceber que a perda pode nos ensinar e que o medo pode revelar nossas limitações e prioridades, podemos começar a entender que o luto faz parte de um processo natural de transformação, ainda mais agora, diante da incerteza radical que enfrentamos.

Também podemos descobrir que o luto saudável pode ser relacional e que, em outras sociedades, o luto e a dor são experiências compartilhadas. Portanto, ser transparente com os outros sobre o nosso luto pode ser transformador.

Podemos também explorar como nossos ancestrais lidavam com o luto. Cada cultura possui sua própria história rica e profunda de rituais de transformação – e a nossa é como um tesouro à espera de ser redescoberto.

Também podemos criar novos rituais e práticas para lidar com nossas perdas coletivas e individuais. O ritual nos lembra que perdemos o que amamos e nos ajuda a metabolizar nossos medos. Ele também nos aponta para o valor da comunidade, da honra e do significado.

E pode ser importante relembrar nossos valores enquanto estamos de luto e o que deu sentido e propósito à nossa vida: Com o que você se importa, a quem você serviu ao longo da sua vida, quais obstáculos você superou, quem você amou, quem precisa ser perdoado?

De fato, pode ser importante fazer um balanço do que tem sido uma fonte de força em nossas vidas e como nossas lutas e fracassos nos ensinaram algo.

E pode ser muito importante pedir perdão àqueles que possam ter sido prejudicados por você. E perdoar aqueles que te prejudicaram. Assim como perdoar a si mesmo pelos erros cometidos e pelas coisas que ficaram por fazer.

E podemos agradecer àqueles que nos apoiaram e compartilhar nosso amor com aqueles que nos são especialmente próximos?

O perdão e a gratidão são forças poderosas de cura enquanto navegamos pelas águas da dor.

Também podemos servir a outros que estão de luto. Podemos aprender com eles, sermos fortalecidos e curados por meio do serviço compassivo àqueles que sofrem como nós.

No entanto, devemos lembrar: não importa o que façamos, provavelmente isso não significa que nossas vidas voltarão a ser como eram antes.

O poeta do Kentucky, Wendell Berry, descreve o plátano que ficava perto de sua casa:
Foram colocadas cercas nela, e pregos foram cravados nela.
Golpes e entalhes a cravaram, raios a queimaram.
Não há nenhum ano em que tenha florescido.
que não lhe causou nenhum dano. . . .
Atingiu uma estranha perfeição.
na curvatura e no dobramento de seu longo crescimento.
Ela reuniu todos os acidentes em seu propósito.
Tornou-se a intenção e o brilho de seu destino sombrio.

Precisamos lembrar que pessoas que sobreviveram a traumas, que passaram por uma dor dilacerante, podem retornar transformadas pela experiência e perceber que seu sofrimento as tornou mais resilientes em vez de mais frágeis, com a capacidade de prosperar no presente em vez de serem dominadas pelo passado. Além do fim do antigo modo de vida, há esperança no surgimento de um novo, e podemos imaginar um futuro em que nossas feridas ainda estejam presentes, mas de uma forma que nos reconecte, nos torne mais sábios e humildes e nos ajude a prosperar.

Quero encerrar esta conversa sobre luto e vida com mais um poema, desta vez de Ellen Bass:

A questão é

amar a vida, amá-la até mesmo
quando você não tem estômago para isso
e tudo o que você sempre amou.
se desfaz como papel queimado nas suas mãos,
sua garganta se encheu com o lodo daquilo.
Quando a dor te acompanha, é como um calor tropical.
adensando o ar, pesado como água
mais apto para brânquias do que para pulmões;
Quando a dor te pesa como a tua própria carne
Só que pior, uma obesidade de tristeza.
Você pensa: Como o corpo humano pode suportar isso?
Então você segura a vida como um rosto.
entre as palmas das mãos, um rosto sem expressão,
Sem sorriso encantador, sem olhos violeta,
E você diz: "Sim, eu te levo".
Eu te amarei novamente.

Agradeço a oportunidade de compartilhar algumas reflexões sobre o luto e a vida. E como escreveu Ellen Bass: “Então você segura a vida como um rosto”.
entre as palmas das mãos, um rosto sem expressão,
Sem sorriso encantador, sem olhos violeta,
E você diz: "Sim, eu te levo".
Eu te amarei novamente.”

Espero que sejamos verdadeiramente capazes de acolher o luto e abraçar a vida enquanto atravessamos este momento histórico, permitindo que nossa consciência se transforme ou seja transformada, como sugeriu Terry Tempest Williams, ao encararmos plenamente o que estamos vivenciando neste tempo de perda e extraordinárias possibilidades.