喪失と向き合い、人生を見出す

2021年10月25日、カナダ・エドモントンのコベナント・ヘルスからサンディ・マッキノン賞を受賞した際、老師ジョアン・ハリファックスが行った講演。

この講演は、18世紀の日本の歌人、小林一茶の俳句から始めたいと思います。彼は幼い娘を突然亡くし、しかも幾度となく大切な人を失っていました。娘の死を受け入れようと苦闘し、深い悲しみに暮れながら、彼はこう詠みました。

露滴の世界
露滴の世界は
それでも、それでも

彼の言葉を聞くと、一茶が苦悩と悲しみから解放されていないことが感じられる。彼は、幼い娘の命が、朝露の一滴の中にある小さく完璧な世界のように儚いものであることを理解できないのだ。しかし、この俳句、このわずかな言葉の中にも、固く握りしめていた彼の手が少しずつ開き始めているのが見て取れる。

イッサの娘の人生と同じように、悲しみもまた一時的なものであり、やがて変容を遂げ、私たちをより賢く、より謙虚にしてくれる。しかし、この変容を遂げる前に、私たちは悲しみの中をゆっくりと、しかし着実に進んでいかなければならない。感じる痛みを否定することは、やがて知恵と慈悲という二つの偉大な蓄積を支える重荷となるはずの石を、自ら奪い去ることになる。喪失という辛い経験に直面したとき、悲しみは苦い薬を飲み込むようなものだ。全身が硬直し、そして骨の髄まで何かが染み渡り、私たちに力を与えてくれる。

この点に関して、私はテリー・テンペスト・ウィリアムズの言葉を思い出します。「私の親友が『君は悲しみと結婚している』と言った。私は彼を見て、『私は悲しみと結婚しているわけではない。ただ、目をそらさないことを選んだだけだ』と答えた。」

そして放射線腫瘍医のキャロル・ミリガン医師は、この短い詩を書きました。「診察室」

この新しい空間に入ると
私が見ることができ、そして見られることができますように。
触れること、そして触れられることを許されますように。
発言させてください、そして話しかけてください。
私が感じ、そして感じられますように。
私が経験し、経験されることを願います
私たち二人が共に完全な存在となるために。

目をそらさない… 完全な存在になること… これこそが、悲しみを乗り越える営みなのだ…

西洋文化では、悲しみを人格の弱さや個人的な失敗と捉え、適切に対処できていないように見えることがあるかもしれません。しかし、まさに悲しみを経験することこそが、成長の糧となり、人生に深みと謙虚さをもたらしてくれるのです。

もう一篇詩を読ませていただいてもよろしいでしょうか。
こちらはデニス・レヴァートフによるものです。

悲しみと向き合う

ああ、悲しみよ、私はあなたを扱わない方がいい
まるで野良犬のように
裏口に来るのは誰？
皮のため、肉のない骨のため。
あなたを信じるべきだ。
あなたを説得すべきだ
家の中に入って、あなたに
あなただけのコーナー、
寝転がるための使い古されたマット、
自分専用の水入れ。
あなたがどんな生活を送ってきたか、私が知らないとでも思っているの？
私の家のポーチの下。
あなたは自分の本当の居場所が用意されることを切望している
冬が来る前に。
あなたの名前、
あなたの首輪とタグ。
侵入者を警告する権利、
検討する
私の家はあなたのもの
そして私はあなたの人
そしてあなた自身
私の犬。

この1年半、私たちはどんな困難に直面してきたのでしょうか？そして、あなたは今、どん​​なお気持ちですか？本当のところ、どうお過ごしですか？

今回のパンデミックは、大規模な悲しみの経験となった。
本日現在までに、世界中で約500万人が死亡している。

この歴史的な時期に、個人と集団が抱える悲しみに寄り添い、それが直接的にも間接的にも私たちの生活にどのような影響を与え、変化をもたらしたのかを共に考えることができるだろうか。このウイルスに感染して病に倒れた人々、そして命を失った悲しみに深く苦しむ人々にとって、どれほどの負担となっているのだろうか。

また、この出来事は、医療従事者にとって道徳的苦痛や道徳的傷が日常的な経験となっている、医療制度における亀裂の拡大を露呈させた。

そして多くの人にとって、それは日常生活のリズム、社会的なつながり、そして社会的な安心感の喪失にもつながった。

しかし最も重要なのは、これは私たちの心と精神の危機であり、私たちが社会的存在としてどのように生きるか、失敗、道徳的苦悩、恐怖、喪失などにどう対処するか、そしてどのように悲しみ、どのように死を迎えるかといった、私たちの根幹に関わる危機であるということです。

そして私たちは、つながり、自律性、確実性、予測可能性、そして日常性といったものを含む、その他の喪失も経験してきました。

多くの人々は、このパンデミックが収束した後も多くのことが「正常」に戻らないことを悟り、これまでの生活様式が失われていくことを嘆いている。

そしてこれらすべては、世界的な気候危機の真っ只中で起こっている。気候危機は、火災や洪水、干ばつや食糧不足といったパンデミックを引き起こし、私たちの多くが受け入れがたい未来、そして私たちがこの苦しみに加担しているという事実を受け入れることを困難にしている。

実際、私たちが現在経験している複数の大惨事は、経済、気候、生態系、そして医療制度のサイクルにおける崩壊を含んでおり、これらの損失の一部はまだ初期段階にあることを私たちは認識しつつあります。そのため、私たちの多くは、大規模な悲しみを含む、さまざまな感情的な反応を経験しています。

そして私たちは、悲しみを募らせるもう一つの複雑な問題に直面しています。それは、物理的な距離の確保と孤立です。私たちはまるで極性が逆転した磁石のように、歩道から道路へと滑り落ち、他人に背を向け、互いに距離を置き、とにかく他人と近づくことを避けているのです。

その影響は、行動の即時的な変化にとどまらず、はるかに広範囲に及ぶ。私たちは社会的な動物であり、私たちの進化は、言葉だけでなく、身振りや身体的な接触を通してコミュニケーションを取り、協力する能力に基づいているからだ。

多くの人が今、不安と重苦しさを感じていますが、これは、私たちの人生から多くのものが失われていくことによる、認められない悲しみの恐ろしい重みに、心が順応しようとしている過程なのかもしれません。

C・S・ルイスは、喪失から湧き上がる感情について描写しました。それらの感情は身体に刻み込まれていると彼は言います。もっと空気を求めてあくびをしたり、胃がむかむかしたり、受け入れられない悲しみを繰り返し飲み込んだり、これらはすべて恐怖に関連する感覚です。著書『悲しみについて』の中で、彼は「悲しみが恐怖にこれほど似ているとは、誰も教えてくれなかった」と述べています。私たちは、恐怖と悲しみが密接に結びついていることに気づき始めています。

私たちが今直面している広範な損失と不確実性を考えると、集団として、そして個人として、賢明かつ勇敢な方法で悲しみに向き合い、恐怖と向き合うことが不可欠です。

しかし、私たちの社会はしばしば悲しみと向き合うことに苦労し、悲しみを恥ずべきもの、否定すべきもの、隠すべきもの、あるいはできるだけ早く処理すべきものとみなしがちです。そして、もしあなたが臨床医、つまり医療従事者であれば、これはしばしば痛ましいほど真実です。

しかし、悲しみは否定したり、他人にやり方を教えられたりしても、乗り越えることはできないということを私たちは学びます。身近な人たちは、悲しみの闇に光を照らし、私たちが悲しみの海を泳ぐことを学ぶのを助けてくれるかもしれません。しかし、私たちは自力でこの海を泳ぎ、対岸にたどり着かなければなりません。周りの人が寄り添ってくれることは助けになりますが、最終的に、悲しみを乗り越えるという作業を行うのは私たち自身なのです。

もしこの仕事をしなかったら、どれほどの損失を被ることになるのか？それは私には分かりませんが、私たちは自らに問いかけなければなりません。

子宮がんを患っていたクリスティンさんのことを思い出します。彼女から電話があり、夫と一緒に会ってほしいと頼まれました。特に緊急ではないけれど、来てくれるかと尋ねられました。二人のそばに座っていると、クリスティンさんは死期が近いことを受け入れているように見えました。苦しみを抱えていたのは、夫の方でした。まるで張り詰めたバネのように、心配と恐怖の皺が額に刻まれ、心の奥底では怒りが沸き上がっていました。私は二人のそばに座り、クリスティンさんが夫を支え、立ち直らせようとする様子をじっと見ていました。彼女の言葉は、夫の不安、怒り、悲しみという荒波の中で、救いの石のように優しく響いていました。クリスティンさんは、夫が踏みしめるべき石を敷いてくれました。しかし、彼女は夫の代わりにその石の上を歩くことはできませんでしたし、歩くつもりもありませんでした。彼女の勇気と知恵は、私たちにとって考えさせられるものです。

大小を問わず、予期していたものも現在起こっているものも含め、あらゆる人間の喪失の悲しみは、私たちの生活の地下を流れる川へと流れ込みます。その暗い水が地表に現れたとき、最初は完全に孤独を感じるかもしれません。「こんな痛みを感じたのは自分だけだ」と心から信じてしまうかもしれません。それは半分真実です。なぜなら、悲しみは広大で多様であり、私たちの人生の一部だからです。しかし、それを真に理解できるのは、自分自身の内なる経験を通してのみなのです。

私たちがこうした状況を乗り越えていく上で、問題となるのは、私たちの大半が、かつての世代において喪失、死、悲しみに意味を与えるのに役立っていた神話、物語、慣習、儀式とのつながりを失ってしまったという事実かもしれない。

母が亡くなった時、私は人生で最も辛く、そして最も大切な教えの一つを受けました。ある朝、私は母の死を悼む機会は一度きりしかないのだと悟りました。一方では、いわゆる「良き仏教徒」として、無常を受け入れ、尊厳をもって母を手放すこともできました。もう一方では、心の底から正直な悲しみを吐露することだったのです。

私は徹底的に調べることを選んだ。母の死後、私は母の写真と、私が生まれた後に母が父に宛てて書いた手紙を持って砂漠へ行った。岩棚の下に腰を下ろし、悲しみの影に沈み込んだ。母が亡くなると、自分を産んだ子宮も同時に消える。冷たく固い岩に背中を押し付けたにもかかわらず、背中がむき出しになり、さらけ出されたように感じた。底まで沈み込んだ時、母が祖先になったことに気づいた。ついに母を解放した時、母は私の一部となった。そして私の悲しみは、私の奥深くで脈打つ悲しみの川の一部となり、目には見えないけれど、私の人生、私の人生全体を形作っている。

愛する人を失った後、患者を失った後、あるいは生活様式を失った後に押し寄せる、辛く強い感情に十分に向き合わないと、私たちは苦しみに直面することがよくあります。喪失を経験した直後は、目の前の「仕事の忙しさ」に追われてしまいがちです。

しかし、悲しみには私たちに与えてくれる贈り物もある。たとえその渦中にいるときは、それに気づくのが難しいとしても。

これは、亡くなった赤ん坊を自分の母乳で沐浴させたという母親の話に似ています。彼女は私たちに、悲しみに対して優しさと忍耐を持つことを教え、執着しすぎないようにと諭します。無常は避けられないものであり、誰も、何一つとしてその影響から逃れることはできない、と私たちは学びます。

喪失と悲しみに関連するこうした深い感情は、人間性を深く高める力を持っています。共感力を深め、思いやりと洞察力を高めることができるのです。そして、私たちは目を背けてはならないのです。テリー・テンペスト・ウィリアムズの言葉を借りれば、
…「目をそらさないことには、深い美しさがある。どんなに辛くても、どんなに心が痛んでも。それは、そこに存在すること、目撃することなのだ。かつて私は、目撃することは受動的な行為だと思っていた。しかし、今はそうは思わない。私たちがそこに存在し、目撃し、目をそらさないとき、何かが明らかになる。生命の真髄が。私たちは変わる。変容が起こる。意識が変化するのだ。」

喪失は私たちに何かを教えてくれ、恐怖は私たちの限界や優先順位を明らかにしてくれるということを理解できれば、悲しみは自然な変容の過程の一部であり、特に今、私たちが根本的な不確実性に直面している状況においてはなおさらそうであるということを理解し始めることができるだろう。

また、健全な悲しみは人間関係の中で起こるものであり、他の社会では悲しみや喪失感は共有された経験であることもわかります。ですから、自分の悲しみについて他者に率直に話すことは、大きな変化をもたらす可能性があります。

私たちはまた、先祖たちがどのように悲しみを乗り越えてきたのかを探ることもできます。どの文化にも、変容の儀式に関する豊かで奥深い歴史があり、私たちの文化の歴史は、再発見されるのを待っている宝庫のようなものです。

私たちは、集団的および個人的な喪失に対処するために、新たな儀式や慣習を生み出すかもしれません。儀式は、私たちが愛するものを失ったことを思い出させ、恐怖を消化するのに役立ちます。また、共同体、敬意、そして人生の意味の価値を私たちに示してくれます。

悲しみに暮れる中で、私たちの価値観や、人生に意味と目的を与えてくれたものを思い出すことは重要です。あなたは何を大切にしていますか？人生の中で誰に尽くしてきましたか？どんな障害を乗り越えてきましたか？誰を愛してきましたか？誰を許す必要がありますか？

確かに、私たちの人生において何が力の源泉となってきたのか、そして苦難や失敗から何を学んだのかを振り返ることは重要だと言えるでしょう。

そして、自分によって傷つけられたかもしれない人々に許しを請うこと、自分を傷つけた人々を許すこと、そして自分が犯した過ちややり残したことについて自分自身を許すことは、非常に重要なことです。

そして、私たちを支えてくれた方々に感謝の気持ちを伝え、特に親しい方々には私たちの愛を分かち合いたいと思います。

許しと感謝は、私たちが悲しみの海を泳ぐとき、癒しをもたらす強力な力となる。

私たちは、悲しみに暮れる人々に寄り添うこともできます。私たちと同じように苦しんでいる人々への思いやりのある奉仕を通して、私たちは学び、励まされ、癒されることができるのです。

しかし、忘れてはならないのは、私たちが何をしたとしても、私たちの生活が以前の状態に戻るとは限らないということだ。

ケンタッキー州の詩人ウェンデル・ベリーは、自宅からほど近いプラタナスの木について次のように描写している。
フェンスが結び付けられ、釘が打ち込まれ、
切り込みや削り跡があり、雷に打たれて焼け焦げている。
繁栄した年はない
それは害を与えていない…。
それは奇妙なほど完璧な域に達した
その長い成長過程における歪みと屈曲の中で。
それはあらゆる事故をその目的に取り込んできた。
それは、その暗い運命の意図と輝きとなった。

トラウマを乗り越え、耐え難い悲しみを経験した人々は、その経験を通して変容を遂げ、苦しみによってより脆くなったのではなく、より回復力のある人間になり、過去に圧倒されるのではなく、現在を力強く生き抜くことができるようになるかもしれないことを忘れてはなりません。古い生き方の終わりを超えて、新しい生き方の出現への希望があり、私たちの傷は依然として残るものの、私たちを再び結びつけ、より賢く、より謙虚にし、そしてより力強く生き抜く助けとなるような形で現れる未来を想像することができるのです。

悲しみと人生についてのこの講演を、エレン・バスの詩で締めくくりたいと思います。

問題は

人生を愛すること、それを愛すること
あなたにはそれができない
そしてあなたが大切にしてきたものすべて
手の中で燃えた紙のように崩れ、
あなたの喉は、その泥で満たされた。
悲しみがあなたと共にあるとき、その熱帯の暑さ
空気が濃くなり、水のように重くなる
肺よりもエラの方が適している。
悲しみが自分の肉体のように重くのしかかるとき
ただそれがさらに増えるだけで、悲しみの肥満、
あなたはこう思うでしょう。「人間の体はどうやってこれに耐えられるのだろうか？」
そしてあなたは人生を顔のように抱える
手のひらの間に、無表情な顔、
魅力的な笑顔もなく、紫色の瞳もなく、
そしてあなたは「はい、連れて行きます」と言う
私は再びあなたを愛します

悲しみと人生について、私の考えを分かち合う機会をいただき、ありがとうございます。エレン・バスが書いたように、「そしてあなたは人生を顔のように抱きしめるのです」
手のひらの間に、無表情な顔、
魅力的な笑顔もなく、紫色の瞳もなく、
そしてあなたは「はい、連れて行きます」と言う
私はもう一度あなたを愛します

テリー・テンペスト・ウィリアムズが示唆したように、この歴史的な時期を乗り越えていく中で、私たちが悲しみと向き合い、人生を受け入れ、意識を変化させ、あるいは変化させられることができるよう、喪失と並外れた可能性に満ちたこの時代に私たちが経験していることに真正面から向き合えるようになることを願っています。