다음은 크리스타 티펫과 브라이언 도어리스가 진행한 '온 비잉(On Being)' 인터뷰의 전문입니다. 인터뷰 음성은 여기에서 들으실 수 있습니다.

크리스타 티펫 진행자: 브라이언 도어리스는 오프라인 모임이든 온라인 모임이든 간에 "이 방에 당신 혼자만 있는 것이 아니며, 시간을 초월해서도 당신 혼자만 있는 것이 아닙니다."라고 말하곤 합니다. 그는 이 새로운 세기에 오래된 연금술을 되살리고

출근길이나 퇴근길, 또는 뉴욕 거리를 걸을 때, 팬데믹 이전에도 뉴욕에는 이미 6만 5천 명의 노숙자가 있었는데, 저는 의도적이든 아니든 제 좌우에 있는 사람들의 고통을 외면하며 하루를 보내는 모든 순간들을 떠올립니다. 지하철에서 목격하는 가정 폭력, 중독으로 고통받는 사람 등 말이죠. 그리고 이 모든 것을 받아들인다면, 그 복잡한 두려움은 결국…

티펫: 당신은 압도될 겁니다.

도어리스: 네. 그래서 저는 이것이 바로 우리 인류에게 이러한 이야기들을 통해 감정을 표현할 수 있는 공간을 만들고, 동시에 그 복잡성을 인정하기 위한 것이라고 생각합니다. 우리는 이 이야기를 포장해서 어떤 메시지를 전달하려는 것이 아닙니다. 우리는 더 많은 질문을 던지고, 문제를 제기하고, 탐구하기 위해 여기에 온 것입니다.

그래서 저는 비극에 대해 두 가지 정의를 가지고 있습니다. 가장 쉽고 간단한 정의는 비극이란 사람들이 너무 늦게, 보통은 단 몇 밀리초 만에 자신들의 잘못을 깨닫게 되는 이야기라는 것입니다. 그리고 그 몇 밀리초, 즉 자신들이 저지른 일을 깨닫는 바로 그 순간에, 그들은 자신과 미래 세대를 파멸로 이끌게 됩니다.

티펫: 제 생각에 그것이 바로 우리 시대의 무서운 잠재력입니다. 우리는 수십 년, 아니 수 세기나 늦었지만, 역사적인 관점에서 보면 눈 깜짝할 사이에 지나갈 것입니다.

도어리스: 네, 각주로 달겠습니다. 그게 첫 번째죠. 그리고 다른 하나는 이야기, 특히 소포클레스의 비극, 그중에서도 소포클레스의 희곡들은 등장인물 모두가 자신이 옳다고, 혹은 자신이 하는 일이 정당하다고 믿는데 결국 누군가 죽게 되는 이야기입니다. 생각해 보면, 이 두 가지 모두 굉장히 강렬하고 본능적인 반응을 불러일으키죠. 하지만 그 이면에는, 무대 위에서 벌어지는 일들은 그럴지 몰라도, 사람들이 너무 늦게 깨닫거나, 모두가 자신이 옳다고 믿는데 결국 누군가 죽게 되는 이야기를 보는 것이 관객에게 어떤 영향을 미칠까요?

그리고 제가 생각하기에 우리가 놓치고 있던 부분이 바로 그거예요. 공연을 본 사람들은 기쁨, 유대감, 활기, 희망을 느꼈다고 말해요. 그리고 그 모든 것의 희망은... 음, 저희가 처음 공연했던 곳 중 하나가 독일의 한 군사 기지였는데, 거기에 미군 병사 한 분이 계셨어요.

티펫: 아, 제 생각엔 당신이 이 이야기를 들려주는 것 같아요.

도어리스: 제 책에서는 그렇죠. 그가 자리에서 일어나더니 이렇게 말하더군요. "소포클레스는 왜 전사 아약스가 전투에서 가장 친한 친구를 잃고 상관들에게 배신당한 후 스스로 목숨을 끊는 이야기를 썼을까요?" 그러자 뒤쪽에서 한 남자가 벌떡 일어나더니 "제 생각에는 사기를 북돋우기 위해서 쓴 것 같습니다."라고 말했습니다. 2009년이나 2010년쯤이었던 것 같습니다. "사기 진작이요? 위대한 전사가 전투에서 가장 친한 친구를 잃고, 결국 가족의 간청에도 불구하고 스스로 목숨을 끊는 모습을 보는 게 무슨 사기 진작이 된다는 겁니까?" 제가 질문을 끝내기도 전에 그 젊은이는 "그게 진실이기 때문입니다."라고 반박했습니다. 그리고는 "우리 모두 여기 어깨를 나란히 하고 앉아서 그 사실을 인정하고 있잖아요."라고 덧붙였습니다. "그리고 그 진실은 미화되지도 않고 있습니다."

티펫: 그럼 그게 희망을 가져다주는 건가요? [ 웃음 ]

도어리스: 공동체로서 함께 모여 전쟁의 진실, 중독의 진실, 가정 폭력의 진실, 코로나19의 진실을 인정하는 것은, 우리의 고립감을 줄여주고, 우리만이 생각했던 것들을 말과 문법, 구문으로 표현할 수 있게 해준다는 점에서, 세상에서 가장 기쁜 경험이 될 수 있다고 생각합니다. 이는 그리스 비극에 대한 기존의 생각이나 가르침과는 완전히 상반되는 것입니다. 제가 그리스 비극을 완전히 이해한다고 말하는 것은 아니지만, 저희 공연을 보러 오시는 분들은 그 차이를 경험하게 될 것입니다.

티펫: 일종의 안도감, 즉 안도감에서 오는 기쁨 같은 건가요?

도어리스: 저도 그렇게 생각하고 싶어요. 저에게도 모든 건 거기서 시작됐거든요. 저만 그렇게 느끼는 게 아니라는 걸 알게 되니 안도감이 들었죠.

[음악: 필립 우드모어 & 안티고네 인 퍼거슨 가상 합창단의 "I'm Covered"]

티펫: 저는 크리스타 티펫이고, 여기는 '존재에 대하여 '입니다. 오늘은 공중 보건 프로젝트인 시어터 오브 워 프로덕션의 브라이언 도어리스 씨와 함께합니다. 이 음악은 필립 우드모어가 시어터 오브 워의 ' 안티고네 인 퍼거슨' 을 위해 작곡한 곡입니다. 이 작품은 마이클 브라운이 경찰에 의해 살해된 지 정확히 6년이 되는 2020년 8월 9일, 줌(Zoom)을 통해 재공연되었습니다. 출연진에는 배우 오스카 아이작과 뉴욕시 공공 옹호자 주마네 윌리엄스가 포함되었고, 합창단에는 세인트루이스 경찰관들이 참여했습니다. 이 보컬리스트는 마이클 브라운의 선생님이었던 드-랜스 블레이록입니다.

[음악: 필립 우드모어 & 안티고네 인 퍼거슨 가상 합창단의 "I'm Covered"]

정말 많은 이야기들이 있는데, 나누고 싶은 게 너무 많아요. [ 웃음 ] 지금 메모를 잔뜩 펼쳐놓고 있는데, 그중 하나만 꼭 말씀드리고 싶어요.

도어리스: 네, 네, 물론이죠.

티펫: 제가 보기에, 그리고 제가 희망을 걸고 온 힘을 다해 지지하는 그 관점에서 볼 때, 우리 시대의 '생성적인 서사'가 있다고 생각합니다. 역기능적인 서사가 모든 관심을 받고 집중적으로 조사되는 것은 사실이지만, 우리 시대에는 사람들이 복잡성을 받아들이고 진실을 말하며 진심으로 "그렇다면 이 진실에 충실하기 위해 어떻게 삶을 재구성해야 할까?"라고 묻는 또 다른 이야기가 펼쳐지고 있습니다. 저는 당신의 행사를 보면서 이러한 모습이 드러난다고 느낍니다. 그래서 당신에게 여쭤보고 싶은 것은, 당신은 무엇을 보십니까? 우리 시대의 '생성적인 서사'를 보십니까? 당신의 관점에서, 당신의 활동을 통해 그 서사 속의 어떤 지점이나 이야기들을 보십니까?

도어리스: 와. 음, 정말 여러 가지로 답할 수 있겠네요. 간단히 몇 가지만 말씀드리겠습니다. 저는 이 세대, 특히 젊은 세대가 이 문제에 대해 이야기하고 싶어 할 뿐만 아니라, 우리가 이 문제에 대해 이야기해야 한다고 요구한다는 사실에서 큰 희망을 느낍니다. 십 대든 20대든, 그들의 경험이 무엇이든 간에, 그들이 그 자리에 있는 것만으로도 분위기를 바꿀 수 있다는 거죠. 저는 밀레니얼 세대가 기성세대를 위한 그리스 합창단 같은 역할을 하는 모습을 보면서 미래에 대한 희망을 갖게 됩니다.

그리스 비극의 합창단은 실제로 에페베스라고 불리는 18세, 19세 청소년들이 연기했다는 설이 있습니다. 저는 이 설이 마음에 드는데, 그리스인들이 젊은이들을 데려다가 어른들의 복잡한 삶을 접하게 해주는 동시에, 나이 든 사람들에게는 무대 위에서 벌어지는 일들에 대한 젊은이들의 반응을 먼저 보여줌으로써 어른이 되면서 잃어버렸던 감수성을 되찾도록 초대한 것처럼 보이기 때문입니다.

티펫: 정말 흥미롭네요.

도어리스: 제 생각에는 이 젊은 세대가 동의, 권력 역학, 특권, 트라우마, 가혹행위 등 우리가 오랫동안 진지하게 고민했어야 할 문제들을 인지하고 이야기할 수 있다는 점이 주목할 만합니다. 뉴욕시 법원 혁신 센터(Center for Court Innovation) 산하의 RISE 프로젝트에서 활동하는 사람들은 가해자와 피해자를 근본적으로 분리해서 보지 않는 더 큰 규모의 폭력 근절 운동(Cure Violence movement)에 속해 있습니다. 이는 오이디푸스 이야기로 거슬러 올라갑니다. 오이디푸스 이야기는 어린 시절의 트라우마를 다루고 있습니다. 그의 발은 꿰뚫리고 산비탈에 버려집니다. 그의 이름 자체에도 그 의미가 담겨 있습니다. 그의 이름은 "꿰뚫린 발"을 뜻합니다. "오이디푸스"는 "포우스"를 의미합니다. 어린 시절의 트라우마가 그의 후성유전학적으로, 어떤 깊은 수준에서 영향을 미친 것입니다.

티펫: 그들은 후성유전학에 대해 알지도 못했죠. [ 웃음 ]

도어리스: 하지만 그들은 대대로 이어지는 저주에 대해 알고 있었죠.

티펫: 하지만 그들은 해냈어요. 정말로요.

도어리스: 그게 바로 그들이 묘사하는 내용입니다. 그래서 이것이 그를 따라다니는 저주입니다. 그가 길에서 공격당한 후 폭력적으로 날뛰며 모두를 죽이는 방식에 영향을 미치는 것도 바로 이 저주입니다. 그것은 아주 태어날 때부터 그의 일부였고, 그의 부모로부터 물려받은 것입니다. 그렇다면 어떻게 이 폭력의 악순환을 끊을 수 있을까요? 저는 우리 자신을 가해자이자 피해자, 두 가지 모습으로 바라보고, 그 모습을 면밀히 살펴보는 것이 유일한 방법이라고 생각합니다. 그리고 이 악순환을 끊는 유일한 길은 우리가 타인에게 가하는 폭력을 유발하고 그 폭력의 근원이 되는 트라우마와 상처를 인정하는 것입니다.

그래서 뉴욕시에서 폭력 예방 단체나 과거 갱단에 소속되었던 청소년들과 함께하는 활동이 바로 우리가 소외된 지역 사회에 더 깊이 관여하도록 영감을 주는 원동력입니다. 우리가 그들에게 줄 것이 있어서가 아니라, 그들이 우리에게 줄 것이 있기 때문입니다. 바로 여기에 우리가 있어야 할 곳입니다.

티펫: 제가 당신의 작업에서 정말 중요하게 생각하는 부분이 하나 더 있습니다. 방금 말씀하신 내용 중 일부는, 음, 여기서 좀 고정관념을 들자면, 전형적인 진보주의자들이 어떻게 받아들일지 뻔히 알거든요. [ 웃음 ] 진보주의자들도 다른 사람들처럼 복잡한 존재라는 점을 인정해 주셨으면 합니다.

도어리스: 정말 그렇습니다.

티펫: 하지만 이 모든 건 그런 식으로 결론지을 수 있는 게 아니에요. 제가 정말 좋아했던 건, 당신이 녹스 카운티에서 작업했던 <욥기>에서였어요. 우리가 사람들을 분류하는 온갖 방식, 예를 들어 빨간색과 파란색, 민주당원과 공화당원, 노동자 계층과 엘리트 계층 같은 것들에 갇힌 사람들이 등장했는데, 이런 비극적인 이야기들, 이런 인간적인 이야기들은 결코 그런 식으로 세상을 나누지 않았어요. 세상을 나누거나 우리 자신을 그런 식으로 나누는 걸 허용하지 않죠.

도어리스: 저희에게 있어서 모든 것은 사실, 전문 배우가 아닌 일반인이나 다른 일을 하는 사람들을 이야기, 연극에 등장시키고 싶다는 충동에서 시작되었습니다. 말씀하신 녹스 카운티에서의 욥기 공연에 대해 말씀드리자면, 당시 오하이오주 녹스 카운티는 도널드 트럼프에게 72%의 표를 던진 곳이었는데, 저희는 당시 공화당 소속 시장이었던 매튜 스타에게 고발하는 천사 역할을 부탁했습니다. 그는 정말 흔쾌히 수락해 주셨다고 생각합니다. [ 웃음 ] 제가 부탁했을 때 그는 주저하지 않았습니다. 왜냐하면 그는 이 역할이 자신을 사탄으로 캐스팅하는 것이 아니라는 것을 알고, 또 믿었기 때문입니다. 이것은 봉사의 한 행위로서의 공연이었고, 그가 제공하는 봉사는 보수적인 지역 사회의 다른 사람들을 끌어들이는 것이기도 했습니다. 그들은 뉴욕에 기반을 둔 사회적 영향 담당 이사가 "이번 선거 이후 어떻게 치유해야 할까요?"라는 주제로 이야기하자는 초대를 결코 신뢰하지 않을 사람들이었죠.

티펫: 당신은 변화 이론에 대해 많이 이야기하시는 것 같습니다. 또한, 당신이 그 이론을 실천하며 봉사하는 모습도 많이 보았습니다. 이에 대해 하실 말씀이 있으신가요?

도어리스: 네, 그렇습니다. 저는 확신을 가지고 믿는 게 많지는 않지만, 지난 12년간 이 일을 하면서 사람들이 자신의 이야기를 하고 경험을 공유함으로써, 아무리 힘들더라도 다른 사람들을 도울 수 있고, 다른 사람들을 돕는 과정에서 스스로 치유할 수 있다는 사실을 깨닫는 것을 보았습니다. 그리고 그것은 마치 우리 우주의 물리 법칙처럼 느껴집니다.

저는 우리가 그런 점을 크게 잊어버렸다고 생각합니다. 서구 세계뿐만 아니라 거의 모든 문화권에서 이 모든 문제가 거기서 시작되었죠. 그리고 팬데믹은 우리가 그 점을 다시 연결할 기회를 주었다고 생각합니다. 이제는 줌(Zoom) 같은 기술 덕분에 가능해졌습니다. 저희의 첫 줌 공연은 48개국에서 1만 5천 명이 넘는 사람들이 참여했습니다. 소포클레스조차 상상할 수 없었던 거대한 원형극장인 셈이죠.

티펫: 우리는 우리가 갖고 있다는 사실조차 몰랐던 재능을 발견했어요.

도어리스: 세상에. 이제 우리는 노숙자 쉼터에 사람들을 데려올 수 있고, 집이 없는 사람들을 다른 사람들의 집으로 데려올 수 있어요. 최근 공연에서 한 분이 관객과의 대화 시간에 "아, 저는 쉼터 부엌에 있어요."라고 말씀하셨어요. 줌으로 통화하고 계셨던 거죠.

티펫: 제가 보기엔 지금 말씀하시는 게 바로 줌의 생성형 내러티브인 것 같네요. [ 웃음 ]

도어리스: [ 웃음 ] 맞아요.

티펫: 그리고 그것은 특정한 플랫폼이기도 하지만, 이 플랫폼이 우리의 역량, 즉 기술적 역량을 나타내는 것이기도 합니다. 그리고 이 플랫폼은 계속 발전할 것입니다.

제가 들어본 당신의 축복 기도문이 정말 마음에 듭니다. 지금도 그 축복 기도문을 드려주시겠어요?

도어리스: [ 웃음 ] 물론이죠. 최근에 누군가 제가 그 말을 한다고 저를 나무랐지만, 저는 그 말을 꼭 해야 한다고 생각해요. 왜냐하면, 보세요. 우리가 하는 모든 일, 모든 공연, 모든 세션의 끝에 항상 하는 말이 있잖아요. 사람들이 제가 그 말을 하는 걸 지겨워하긴 하지만요. "고통받는 자를 위로하고 편안한 자를 불편하게 하라."
티펫: 그리고 사실 그 표현은 원래 신문과 관련해서 만들어진 거예요.

도어리스: 신문에서, 20세기 초에나 나왔을 법한 표현이죠. 영어권에서 그런 표현을 처음 생각해낸 사람은 그 사람이 아닐 거라고 생각합니다.

티펫: [ 웃음 ] 네, 그 구절은 이후 많은 신학자들에 의해 인용되었지만, 저도 이 구절을 정말 좋아합니다.

도어리스: 솔직히 말해서, 그건 중요하지 않아요. 저희는 여기 계신 모든 분들이 두 가지 모두를 조금씩이라도 느끼셨으면 하는 바람을 담았습니다. 서로 다른 삶의 배경과 경험을 가진 사람들이 함께 모일 수 있다는 사실에 위안을 얻고, 오래된 이야기에 대한 반응을 나누고 서로의 반응을 들으며 공감받을 수 있다는 사실에 위안을 얻는 동시에, 우리 집, 직장, 예배 장소, 대중교통 등 우리가 사는 곳 어디에서든, 우리 주변에서 매일 고통받는 사람들의 목소리를 듣기 위해, 그들의 마음속에서 이 이야기 속 등장인물들의 비명 소리가 들리는 듯한 고통을 해결하기 위해 해야 할 일이 아직도 너무나 많다는 사실에 안도감을 느꼈습니다.

그래서 그 축복은 이 문제가 결코 해결된 것처럼 느껴져서는 안 된다는 것을 인정하는 것이기도 합니다. 마치 한동안 곱씹어 봐야 할 문제처럼 느껴져야 합니다. 단순히 "아, 이런 경험을 했으니 이제 이해했어"라고 말하며 끝낼 수 있는 문제가 아닙니다. 저는 이것이 우리 문화의 또 다른 문제라고 생각합니다. 우리는 끊임없이 서로의 고통을 소비하고 있습니다. 그렇다면 소비할 수 없는 무언가를 창조한다는 것은 무엇을 의미할까요? 그리고 그런 일이 일어날 때 어떤 새로운 가능성이 열릴까요?

[ 음악: Blue Dot Sessions의 "A Palace of Cedar" ]

티펫: 브라이언 도어리스는 시어터 오브 워 프로덕션(Theater of War Productions) 의 공동 설립자이자 예술 감독입니다. 그의 저서로는 『전쟁극: 고대 그리스 비극이 오늘날 우리에게 가르쳐 줄 수 있는 것들』 과 고대 희곡 네 편을 번역한 『 당신이 여기서 본 모든 것은 신이다』가 있습니다 . 2021년 4월 27일, 시어터 오브 워는 인류가 직면한 문명적 문제에 대한 최초의 노벨상 정상회의와 연계하여 새로운 형태의 글로벌 원형극장을 선보입니다. 여러분도 참여할 수 있습니다. theaterofwar.com에서 자세한 내용을 확인하세요.

[ 음악: Blue Dot Sessions의 "A Palace of Cedar" ]

온 비잉 프로젝트는 다코타 땅에 위치해 있습니다. 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 연주했습니다. 그리고 쇼의 마지막에 들려오는 노래는 캐머런 킹혼의 목소리입니다.

On Being은 The On Being Project에서 제작하는 독립 비영리 프로그램입니다. WNYC Studios를 통해 공영 라디오 방송국에 배포됩니다. 저는 American Public Media에서 이 프로그램을 제작했습니다.

저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다:

사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.

칼리오페이아 재단은 생태, 문화, 영성을 재연결하는 데 헌신하며, 지구상의 생명과 신성한 관계를 유지하는 단체와 사업을 지원합니다. 더 자세한 정보는 kalliopeia.org 에서 확인하세요.

조지 가족 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.

오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.

찰스 코흐 연구소의 '용감한 협력' 이니셔티브는 편견을 없애고 차이점을 해소하는 도구를 발굴하고 발전시키는 데 힘쓰고 있습니다.

릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 관심을 가졌던 종교, 지역사회 개발 및 교육 분야에 헌신하고 있습니다.

포드 재단은 민주적 가치를 강화하고, 빈곤과 불평등을 줄이며, 국제 협력을 증진하고, 전 세계적으로 인류의 업적을 향상시키기 위해 노력하고 있습니다.