현실에 대한 이타적인 존중

아이리스 머독은 저서 『선의 주권』(1970)에서 겸손을 “현실에 대한 이타적인 존중”이라고 정의했습니다. 그녀는 “우리가 스스로를 너무 과대평가하게 되었다”고 지적했습니다. 저는 임종을 앞둔 사람들의 곁을 지키고, 교도소에서 봉사하고, 전쟁과 환경 파괴에 항의하는 활동을 하면서 이 사실을 깨달았습니다. 이러한 정신으로 세상에 참여하면서 고통의 대가가 얼마나 심각한지, 그리고 우리가 이타적인 마음으로 현실을 존중하는 것이 얼마나 중요한지를 알게 되었습니다.

현재의 세계적 상황을 생각해 보면, 폴란드의 정신과 의사이자 심리학자인 카지미에시 다브로프스키의 연구가 떠오릅니다. 그는 '긍정적 해체'라는 성격 발달 이론을 제시했는데, 이는 위기가 개인의 성숙에 중요하다는 생각에 기반한 심리적 성장의 변혁적 접근법입니다. 다브로프스키의 개념은 시스템 이론의 기본 원칙과 유사합니다. 즉, 살아있는 시스템은 붕괴를 겪더라도 그 경험에서 배우고 더 높은 수준으로, 더 견고한 형태로 재조직될 수 있다는 것입니다.

말리와 멕시코에서 인류학자로 일하면서 저는 ‘통과의례’의 핵심 역동성으로서 긍정적인 해체 현상을 관찰했습니다. 이러한 의례는 인생의 중요한 전환점을 기념하는 입문 의식으로, 성숙 과정을 심화하고 강화하기 위한 것입니다.

수년 후, 저는 베트남 전쟁 당시와 이후 난민 생활을 하며 겪었던 고통에 대해 이야기하던 베트남 스승 티익 냐잇 하인께서 이 지혜를 되풀이하시는 것을 듣게 되었습니다. 그는 "진흙 없이는 연꽃도 없다"라고 말씀하셨습니다.

팬데믹, 전 세계적으로 느껴지는 기후 재앙의 참상, 그리고 우리가 목격하고 있는 끔찍한 사회적, 인종적, 정치적 혼란은 우리 개개인과 사회 구성원으로서 우리가 어떻게 살아가야 하는지를 생생하게 되돌아볼 기회를 주었습니다. 우리는 모든 생명체와 함께 지구를 공유하고 있다는 사실을 인정해야 합니다. 인간으로서 우리는 공동의 보금자리인 지구와 서로를 돌볼 책임이 있습니다.

우리 중 많은 이들이 깨달은 것은, 우리의 수행이란 비록 힘들더라도 우리가 있는 곳, 그리고 세상이 있는 곳과 깊이 교감하는 것이라는 사실입니다. 우리는 그 안에 있어야 하고, 그 안에서 변화되어야 합니다. 고통에서 등을 돌리는 것이 아니라, 현명한 희망을 품고 고통을 향해 나아가야 합니다.

레베카 솔닛은 이렇게 썼습니다. “미지의 것을 거짓된 점술이나 암울한 정치적, 이념적 서사를 투영하여 아는 것으로 바꿀 필요는 없습니다. 오히려 어둠을 찬양하는 것입니다. 미지의 어둠, 희미하게만 보이는 공간을 두려워하며 우리는 종종 눈을 감고, 망각하는 어둠을 선택합니다.”

키츠는 1817년 형제인 조지와 톰에게 보낸 편지에서 '부정적 능력(negative capability)'이라는 용어를 만들었다. 셰익스피어의 작품에서 영감을 받은 그는 이를 "사실과 이성을 조급하게 추구하지 않고 불확실성과 의심 속에 머무르는 것"이라고 설명했다. 부정적 능력은 미지의 영역 속에서 살아갈 수 있는 능력을 의미한다.

지금 우리에게 주어진 과제는 바로 이것입니다. 알지 못함을 받아들이고, 관찰하며, 자비로운 행동에 나서는 것입니다. 세 가지 원칙을 몸소 실천하시고 이를 강력한 수행의 길로 전해주신 스승 버니 글래스먼 로시와 안교 홈즈 지슈께 깊은 경의를 표합니다.