彼らは今でも絵を描いている

戦火に荒廃したウクライナ、ラオス、スペインなど、どの国でも子どもたちはクレヨンを手に取り、自分たちの体験を紙に描き出さずにはいられなかった。

1970年、16歳のラオス人少年が、学校が爆撃される様子を描いた。「たくさんの人が亡くなった」と彼は書き、「でも、誰が亡くなったのかは分からなかった。見る勇気がなかったからだ」と続けた。（Legacies of War、 CC BY-SA）

「彼らは今でも絵を描いている！」

これは、スペイン内戦中の1938年に編纂された、影響力のある児童美術作品集の編集者たちが記した言葉である。

80年経った今もなお、ウクライナ、イエメン、そしてその他の地域では、戦争が子どもたちの生活を根底から覆し続けている。ユニセフは1月、2022年には世界中で1億7700万人の子どもたちが戦争と政情不安のために支援を必要とすると予測した。これにはイエメンの1200万人、シリアの650万人、ミャンマーの500万人が含まれる。

2022年2月のロシアによるウクライナ侵攻により、この数にさらに700万人の子どもが加わった。現在までに、ウクライナの子どもの半数以上が国内または国外への避難を余儀なくされている。さらに多くの子どもたちが、教育、医療、家庭生活の混乱に直面している。

それでも彼らもまた、絵を描き続けている。3月には、 UA Kids Todayという慈善団体が発足し、子どもたちがロシアの侵攻にアートで反応し、子どもを持つウクライナの家族への支援金を集めるためのデジタルプラットフォームを提供している。

戦争が社会の最も弱い立場にある人々に与える影響を研究する学者として、私は時代や場所を問わず、戦争で荒廃した地域に暮らす子どもたちが生み出す芸術作品から、多くのことを学ぶことができると考えています。

100年にわたる子供たちの芸術

ボーア戦争（1899年から1902年にかけてイギリス軍と南アフリカのゲリラ部隊の間で繰り広げられた紛争）の間、救援活動家たちは孤児の少女たちにレース編みの技術を教えようとした。第一次世界大戦中、ギリシャとトルコの避難民となった子供たちは、生計を立てる手段として織物や陶器の装飾を学んだ。

時が経つにつれ、子どもたちの戦時中の芸術作品の原動力は、生活維持から表現へと変化していった。作品を売る必要性を感じなくなった子どもたちは、代わりに自分の感情や経験を世界に発信するよう促されるようになったのだ。

小説家のオルダス・ハクスリーは、 1938年に刊行されたスペイン内戦美術コレクションの序文の中で、この目標をほのめかしていた。

ハクスリーは、「爆発、避難所へのパニック的な殺到、犠牲者の遺体」を描いたこれらの絵は、「子供のような芸術家たちへの賞賛と、現代戦争の精緻な残虐性に対する恐怖を呼び起こす表現力」を明らかにしたと書いている。

第一次世界大戦の退役軍人で教育理論家でもあるハーバート・リードは、第二次世界大戦中にも子供たちの絵画展を企画した。ハクスリーとは異なり、リードは、ロンドン大空襲を経験した子供たちも含め、イギリスの学童から集めた絵には戦争の場面が支配的ではないことに気づいた。展覧会のパンフレットの中で、彼は「子供たちが表現した美意識と人生の喜び」を強調した。

リードとハクスリーが論じた展覧会は多くの点で異なっていたものの、両者とも子供たちの絵の形式や構成を、絵の内容と同じくらい重視していた。また、両者とも、これらの絵を描いた子供たちが、戦禍に苦しむ地域社会の復興において重要な役割を果たすだろうという見解を示していた。

政治的な道具

ハクスリーやリードの時代に子供たちが描いた戦争画と同様に、ウクライナから伝わってくる画像には、恐怖、不安、希望、そして美しさが入り混じった感情が表現されている。

UA Kids Todayがアップロードした写真の多くには、飛行機、ロケット、爆発などが写っているが、花、天使、イースターバニー、ピースサインなども写っている。

このプラットフォームの運営者たち（彼ら自身も難民である）は、これらの作品を実際に展示する展覧会を開催することができていない。しかし、他の地域のアーティストやキュレーターたちは、そうした展覧会を開催し始めている。

フロリダ州サラソタで、アーティストのヴォイテク・サワは、ウクライナの子どもたちの作品展を開催した。この展覧会は、来場者からの寄付金やメッセージを集めるためのもので、集まった寄付金やメッセージは後にポーランドの避難民の子どもたちに届けられる予定だ。

ボスニア・ヘルツェゴビナのサラエボに拠点を置く戦争児童博物館は、ロシアの侵攻が始まる直前に、キエフとヘルソンでの巡回展を終えたばかりだった。戦争における文化遺産保護の必要性を強く訴えてきた同博物館の館長は、戦闘開始の数日前に、これらの展覧会から数十点の展示品を回収することができた。2014年のロシアによるドンバス地域支配の試みの際に子どもたちが経験した出来事を伝えるこれらの玩具や絵画は、2022年にヨーロッパ各地で開催される展覧会で展示される予定だ。

これらの展覧会は、ジャーナリストや一般の人々の注目を集めることで、意識を高め、資金を募り、議論を喚起するために利用されてきた。

しかし、ウクライナの子供たちの絵は、政治的な議論において、まだ役割を果たしていない。例えば、平和活動家のフレッド・ブランフマンが、1971年に米国が1964年からラオスで行っていた「秘密戦争」について議会で証言した際、ラオスの子供や大人が描いた絵のコレクションを紹介した時のような役割は果たしていない。

また、この芸術作品が将来の戦争犯罪裁判で何らかの役割を果たすかどうかは、まだ明らかではない。アウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所の被収容者ヤフーダ・ベーコンの芸術作品が、1961年のアドルフ・アイヒマン裁判で重要な役割を果たしたように。

ホロコースト生存者のヤフーダ・ベーコンは、十代の頃、アウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所での体験を描いた一連の作品を制作した。ケニー・セヴァロム、 CC BY-SA

さまざまな世界への窓

美術史家たちはかつて、子供たちの絵は、彼らがどこに住んでいようとも、文化的な慣習にとらわれない形で世界を映し出していると考えていた。

しかし、あらゆる国や紛争地域の子どもたちが、自分たちの経験を同じように表現するとは私は考えていません。第二次世界大戦中にナチスの強制収容所に収容された子どもたちの絵は、ラオスにおけるアメリカの爆撃作戦にさらされた子どもたちの絵と、形式的にも象徴的にも互換性があるとは言えません。また、これらの絵を、今日のウクライナ、イエメン、シリア、スーダンの子どもたちが描いた絵と同じように解釈することもできません。

私にとって、子どもの芸術の最も価値ある特徴の一つは、遠く離れた場所における日常生活の独特な側面を浮き彫りにする力を持つと同時に、何が覆され、失われ、破壊される可能性があるのか​​という感覚を伝える力を持っていることだ。

ラオスの子供が描いた、飼い主が爆弾で亡くなった後、田んぼから「村へ走って戻ってきた」馬の絵は、自給自足の米農家の生活を垣間見せてくれる。イエメンの砂漠の風景と都市の建築も同様に独特であり、イエメンの子供たちの絵は、そうした違いを際立たせると同時に、世界中の人々が共有するであろう希望を表現している。

「私は村の子供です」と14歳のラオス人アーティストは書いた。「かつて、とても大きくて立派な馬を見たことがあります。ある男が田んぼへ馬で向かっていたところ、飛行機に撃たれてしまいました。すると、その馬だけが村へ走って戻ってきたのです。」（『戦争の遺産』、 CC BY-ND）

保存の課題

博物館での勤務経験もある研究者として、私は常に、現代の紛争から得られた遺物を将来の展示のためにどのように保存していくべきかを考えています。

若者たちが制作した絵画やデッサンを保存するには、大きな課題が伴う。

まず、子供の絵は素材的に不安定です。多くの場合、紙にクレヨンやマーカーなどの一時的な画材で描かれています。そのため、原画を展示するのは危険であり、複製を作る際にも細心の注意が必要です。

第二に、子供の絵は文脈を理解するのが難しい場合が多い。スペイン内戦の絵やラオスの絵のほとんどに添えられた一人称の解説は、子供たちの地域的な経験について詳細に語っていることが多いが、出来事の時期、地理的な場所、その他の重要な事実についてはほとんど触れていない。

最後に、多くの子供たちの戦争画は、作者が不明確なという問題を抱えている。フルネームが記録されている作品は少なく、ほとんどの子供画家のその後の人生をたどることは難しく、また、彼らが大人になってから子供時代の作品についてどう感じたかを知ることも一般的には不可能である。

こうした複雑な事情を指摘することで、子どもたちが戦争中にも絵を描き続けるという驚くべき事実を軽視するつもりはありません。子どもたちの表現は戦争とその影響を記録する上で非常に貴重であり、それらを研究することは重要なのです。

しかしながら、子どもの芸術を研究する際には、研究者や学芸員も、子どもの芸術家自身と同様に、しばしば自身の知識の限界の中で研究を行っていることを考慮に入れる必要がある。