他们仍然在画画

无论是在饱受战火蹂躏的乌克兰、老挝还是西班牙，孩子们都情不自禁地拿起蜡笔，将他们的经历描绘在纸上。

1970年，一位16岁的老挝男孩画了一幅学校被轰炸的画。他写道：“很多人死了，但我不知道是谁，因为我没有勇气去看。”（图片来自《战争遗产》， CC BY-SA）

“他们还在画画！”

这是1938年西班牙内战期间编纂的一本颇具影响力的儿童艺术作品集的编辑们写下的。

八十年过去了，战争仍在乌克兰、也门和其他地区肆虐，颠覆着儿童的生活。今年1月，联合国儿童基金会预测，到2022年，全球将有1.77亿儿童因战争和政治动荡而需要援助。其中包括也门的1200万儿童、叙利亚的650万儿童和缅甸的500万儿童。

2022年2月俄罗斯入侵乌克兰，使流离失所儿童的数量增加了700万。迄今为止，超过一半的乌克兰儿童在国内或国外流离失所。还有更多儿童的教育、医疗和家庭生活受到干扰。

然而，他们也依然在画画。今年三月，一个名为“UA Kids Today”的慈善机构成立，它提供了一个数字平台，让孩子们用艺术作品回应俄罗斯的入侵，并为援助乌克兰有子女的家庭筹集资金。

作为一名研究战争如何影响社会中最弱势群体的学者，我发现，从不同时期、不同地域饱受战争蹂躏地区的儿童所创作的艺术作品中，我们可以学到很多东西。

一个世纪的儿童艺术

在布尔战争（1899年至1902年英国军队与南非游击队之间的冲突）期间，救援人员试图教孤儿女孩们蕾丝制作技艺。第一次世界大战期间，希腊和土耳其的流离失所儿童学习纺织和陶器装饰，以此谋生。

随着时间的推移，表达取代生存需求，成为儿童战时艺术创作的驱动力。孩子们不再被迫出售作品，而是被鼓励将自己的情感和经历展示给世人。

小说家奥尔德斯·赫胥黎在 1938 年出版的西班牙内战艺术作品集的序言中暗示了这一目标。

赫胥黎写道，无论是描绘“爆炸、恐慌地奔向掩体，还是受害者的尸体”，这些画作都展现了“一种表达的力量，既让我们钦佩这些稚嫩的艺术家，又让我们对现代战争精心策划的兽性感到恐惧”。

一战老兵、教育理论家赫伯特·里德在二战期间组织了另一场儿童艺术展。与赫胥黎不同，里德发现，即使是经历过伦敦大轰炸的英国小学生，他们的作品中也并非以战争场景为主。在展览的小册子中，他着重强调了“孩子们所表达的对美的感知和对生活的热爱”。

尽管里德和赫胥黎所讨论的展览在许多方面有所不同，但两人都强调儿童画作的形式和构图，如同强调其画面内容一样。他们也都认为，这些画作的创作者将在重建饱受战争蹂躏的社区中发挥至关重要的作用。

一种政治工具

与赫胥黎和里德时代儿童创作的战争艺术一样，来自乌克兰的图像表达了恐怖、恐惧、希望和美丽的混合情感。

虽然UA Kids Today上传的许多图片中出现了飞机、火箭和爆炸，但也有鲜花、天使、复活节兔子和和平标志。

这个平台的管理者本身也是难民，他们一直未能举办这些作品的实体展览。但其他地方的艺术家和策展人已经开始着手这项工作了。

在佛罗里达州萨拉索塔，艺术家沃伊泰克·萨瓦举办了一场乌克兰儿童艺术展，旨在收集参观者的捐款和留言。这些捐款和留言随后将分发给波兰的流离失所儿童。

位于波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝的“战争童年博物馆”在俄罗斯入侵爆发前不久刚刚结束了在基辅和赫尔松的巡回展览。该博物馆的馆长曾多次公开呼吁在战争中保护文化遗产，他在战事爆发前几天从这些展览中抢救出了数十件展品。这些玩具和绘画讲述了孩子们在2014年俄罗斯试图控制顿巴斯地区期间的经历，它们将于2022年在欧洲其他地区展出。

这些展览通过吸引记者和公众的关注，提高了人们的意识，筹集了资金，并激发了评论。

然而，乌克兰儿童艺术尚未像和平活动家弗雷德·布兰夫曼在 1971 年向国会作证时那样，在政治讨论中发挥作用。当时，布兰夫曼分享了他收集的老挝儿童和成人的绘画作品，讲述了美国自 1964 年以来在老挝进行的“秘密战争”。

目前还不清楚这种艺术是否会在未来的战争罪行审判中发挥作用，就像奥斯维辛-比克瑙集中营的囚犯雅胡达·培根的艺术在 1961 年阿道夫·艾希曼的审判中发挥的作用一样。

少年时期，大屠杀幸存者亚胡达·培根创作了一系列画作，描绘了他在奥斯维辛-比克瑙集中营的经历。Kenyh Cevarom ， CC BY-SA

通往不同世界的窗口

艺术史学家一度认为，无论生活在何处，儿童的绘画作品都以一种不受文化习俗影响的方式展现了世界。

但我并不认为所有国家和冲突中的儿童都会以相同的方式表达他们的经历。二战期间被囚禁在纳粹集中营的儿童的画作，无论在形式上还是象征意义上，都无法与遭受美国轰炸的老挝儿童的画作相提并论。同样，这些画作也不能与当今乌克兰、也门、叙利亚或苏丹儿童创作的画作相提并论。

在我看来，儿童艺术最有价值的特点之一是它能够突出遥远地方日常生活的独特方面，同时传达出某种事物可能会被颠覆、失去或摧毁的感觉。

老挝儿童的一幅画作描绘了一匹马在主人被炸弹炸死后从稻田“跑回村子”，这幅画作让我们得以窥见以自给自足为生的稻农的生活。也门的沙漠景观和城市建筑同样独具特色，也门儿童的画作不仅突显了这些差异，也表达了世界各地观者可能共同的愿望。

“我来自我的村庄，”这位14岁的老挝艺术家写道。“我曾见过一匹高大善良的马。一个男人骑马去稻田，被飞机撞了。只有这匹马跑回了村子。”（《战争的遗产》， CC BY-ND）

保护工作面临的挑战

作为一名曾在博物馆工作过的学者，我一直在思考如何保存当今冲突中的文物，以便将来展出。

保存青少年创作的绘画作品面临着巨大的挑战。

首先，儿童艺术作品的物质性不稳定。它们通常创作于纸上，使用蜡笔、马克笔和其他易耗材料。这使得展示原作存在风险，也要求在制作复制品时格外谨慎。

其次，儿童艺术作品往往难以置于特定的语境中解读。一些西班牙内战绘画作品和大多数老挝绘画作品所附的第一人称评论，通常提供儿童在特定地区的生活体验细节，但很少提及事件发生的时间、地理位置或其他关键事实。

最后，许多儿童战争艺术作品的作者身份难以确定。由于记录在案的全名很少，我们很难追踪大多数儿童艺术家的命运，也通常无法收集到他们成年后对童年创作的反思。

我指出这些复杂情况，并非意在掩盖一个令人瞩目的事实：孩子们在战争时期依然会画画。他们的表情对于记录战争及其影响至关重要，因此研究这些表情非常重要。

然而，在研究儿童艺术时，必须认识到学者和策展人——就像儿童艺术家本身一样——常常是在他们知识的局限内工作。