Nichée dans un coin de la Bibliothèque du Congrès se trouve la collection Densmore de phonographes à cylindre — un support d'un autre temps qui renferme les chants vivants d'une culture ancienne.
Au début du XXe siècle, le gouvernement américain a poursuivi sa répression contre les Amérindiens en exigeant qu'ils abandonnent leurs langues et croyances tribales, qu'ils enseignent l'anglais à leurs enfants et qu'ils s'intègrent à la société américaine dominante. Cette campagne d'effacement concertée a conduit l'Américain moyen à percevoir les peuples autochtones comme des fossiles vivants au bord de l'extinction culturelle.
Frances Densmore (21 mai 1867 – 5 juin 1957), une jeune professeure de musique de Red Wing, dans le Minnesota, était consternée. Fidèle à l'adage selon lequel la meilleure façon de se plaindre est de créer , elle entreprit de préserver seule un aspect essentiel de la culture autochtone, cet art qui est le cœur même de toute culture : la musique.

Frances Densmore
Thomas Edison avait inventé le phonographe – un appareil mécanique permettant d'enregistrer et de reproduire le son grâce à un cylindre de carton ciré et un stylet – lorsque Frances avait dix ans. À cette époque, en écoutant les chants des Indiens Dakota près de chez elle, elle se passionna pour la musique. À une époque où l'enseignement supérieur était interdit aux femmes, à quelques rares exceptions près, elle passa trois ans à étudier la musique à l'Oberlin College – la première université à admettre des femmes et la première à accueillir des étudiants issus de minorités ethniques – puis se consacra à l'enseignement de la musique occidentale aux Amérindiens (désignés alors par le terme académique « Indiens d'Amérique ») et à l'apprentissage de leurs chants traditionnels, qu'ils lui enseignaient à leur tour.
Avec son simple appareil photo à soufflet et son phonographe à cylindre, vêtue d'un pantalon et d'un nœud papillon, Frances Densmore a passé des années à parcourir des villages reculés où aucun érudit n'osait s'aventurer. Elle a travaillé avec des dizaines de tribus : les Sioux, les Chippewa, les Mandans, les Hidatsa, les Pawnees du nord de l'Oklahoma, les Winnebagos et les Menominees du Wisconsin, les Séminoles de Floride, les Utes de l'Utah, les Papagos d'Arizona, les Pueblos du Sud-Ouest, les Kunas du Panama, et diverses tribus du Nord-Ouest Pacifique et de la Colombie-Britannique.
Partout où elle allait, son dévouement sincère à la préservation de la musique traditionnelle suscitait la chaleur humaine au sein de la communauté. L'éminent aîné sioux Red Fox l'adopta comme sa fille.

Frances Densmore lors d'une séance d'enregistrement phonographique avec Mountain Chief de la Confédération des Pieds-Noirs, 1916.
Chaque fois que Frances retournait dans son appartement monastique d'une seule pièce, elle s'installait devant sa lourde machine à écrire noire pour consigner sa compréhension évolutive d'un monde musical complexe d'une manière qu'aucun érudit avant elle, et aucun depuis, détaillant tout, des chansons enfantines à la conception des instruments à vent en passant par les chants envoûtants entonnés comme des « charmes d'amour ».
La renommée de ses travaux s'était étendue au-delà des revues universitaires. En 1907, la Smithsonian Institution la contacta pour réaliser des enregistrements pour son Bureau d'ethnographie américaine. Moins d'un an plus tard, elle compila ses enregistrements dans le célèbre disque vinyle« Healing Songs of the Native Americans » .
Pour reprendre une expression ahistorique qu'elle a largement précédée, Frances Densmore est devenue la plus grande ethnomusicologue de son époque et de son pays. Elle ouvrait son ouvrage de 1926, *Les Indiens d'Amérique et leur musique* (disponible en bibliothèque publique | domaine public), par une réflexion qui transcende la culture pour atteindre le cœur même de notre espèce :
La musique est intimement liée à la vie de chaque peuple. On comprend mieux un peuple si l'on connaît sa musique, et on apprécie mieux la musique si l'on comprend le peuple lui-même.
Dans son ouvrage, elle détaille le rôle singulier de la musique dans la culture amérindienne, rôle téléologiquement distinct de la fonction spirituelle qu'elle remplissait dans la culture occidentale primitive :
La différence radicale entre les coutumes musicales des Indiens et celles de notre propre peuple réside dans le fait qu'à l'origine, les Indiens utilisaient le chant comme un moyen d'atteindre des objectifs précis. Chanter n'était pas une activité futile, comme le jeu de flûte des jeunes hommes. Le chant servait à soigner les malades, à assurer le succès à la guerre et à la chasse, et à accomplir toute tâche que l'Indien jugeait hors de sa portée individuelle. Un Indien disait : « Pour accomplir quelque chose de surhumain, il faut une force surhumaine. » Le chant était essentiel à la manifestation de cette « force surhumaine » et était utilisé en lien avec une action précise.
Cette fonction de la musique a façonné sa forme :
L'une des exigences musicales des Blancs est qu'un chant et son accompagnement soient parfaitement synchronisés. Or, un chant indien peut être légèrement plus rapide ou plus lent que le tambour qui l'accompagne sans que cela ne perturbe le musicien. L'Indien prend sa musique au sérieux et n'a rien qui corresponde à nos chansons populaires. Il existe des critères d'excellence dans sa musique et il s'exerce pour les atteindre, même si les Indiens n'ont pas de spectacles musicaux comparables à nos concerts. Les Indiens n'ont pas d'instruments mélodiques, à l'exception de la flûte, qui a ses usages spécifiques. Ainsi, les voix des chanteurs autour du tambour sont comme les instruments mélodiques de nos orchestres ou groupes, tandis que le tambour est comme la basse ou les percussions qui donnent le rythme. Les chanteurs et le tambour animent toutes les danses et les rassemblements sociaux, ainsi que les cérémonies tribales. Ils répètent, comme nous, s'entraînent et apprennent de nouveaux chants. Lorsqu'un homme rend visite à une autre tribu, il s'efforce de se souvenir des chants et de les rapporter chez lui, en citant toujours la source dont ils proviennent. Les chants se transmettent de génération en génération, et autrefois, il n'était pas rare qu'un homme paie l'équivalent d'un ou deux poneys pour un chant. Il ne l'achetait pas pour son propre plaisir, mais parce qu'il avait une connotation cérémonielle ou qu'on lui attribuait des pouvoirs magiques. À cette catégorie appartiennent les chants destinés à soigner les malades et ceux censés faire venir la pluie.
En un sens fondamental, c'est pourtant la même fonction que remplit la musique dans toutes les cultures depuis l'aube de l'humanité : nous l'utilisons pour nous guérir, pour nous sauver. Nous l'avons fait bien avant de découvrir les mathématiques de l'harmonie . Nous le ferons encore longtemps après que toute civilisation se soit effondrée dans le chaos. Rien ne reflète mieux la lumière de l'être que la musique. Rien ne témoigne mieux de la vitalité d'une culture, et rien ne prédit mieux sa pérennité que la façon dont elle traite ses créateurs de musique.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, Maria Popova.
The instructive and hopeful insights shared with your fans and readers are often unexpected, wondrous revelations, thought-provoking, and always much appreciated.
You are an informed, trusted scout guiding a journey of appreciative travelers, “over here, come take a look, listen to this…”
- River Nomad