アメリカ議会図書館の一角に、デンスモア・コレクションと呼ばれる円筒型蓄音機が所蔵されている。それは、古代文化の生きた歌を収めた、今はなきメディアである。
20世紀初頭、米国政府は先住民に対し、部族の言語や信仰体系を放棄し、子供たちに英語を教え、アメリカ社会の主流に加わるよう要求することで、先住民への攻撃を続けた。こうした組織的な抹消キャンペーンの結果、一般のアメリカ人は先住民を、文化的な絶滅の危機に瀕した生きた化石とみなすようになった。
ミネソタ州レッドウィング出身の若い音楽教師、フランシス・デンスモア(1867年5月21日~1957年6月5日)は、この事態に愕然とした。不満を表明する最良の方法は創造することであるという永遠の真理に基づき、彼女は先住民文化の重要な側面、すなわちあらゆる文化の鼓動である音楽という芸術を、独力で守ろうと決意した。

フランシス・デンスモア
トーマス・エジソンが蓄音機(ワックスを塗った厚紙の円筒とカッティングスタイラスを用いて音を録音・再生する機械装置)を発明したのは、フランシスが10歳の時だった。その頃、自宅近くのダコタ族インディアンの歌を聴いていたフランシスは、音楽に魅了された。高等教育がごく限られた例外を除いて女性に閉ざされていた時代に、彼女はオーバリン大学(女性を受け入れた最初の大学であり、少数民族の学生を受け入れた最初の大学でもある)で3年間音楽を学び、その後、ネイティブ・アメリカン(当時の学術用語では「アメリカ・インディアン」)に西洋音楽を教えることに専念し、彼らから教えられながら、彼ら自身の伝統的な歌も学んだ。
フランシス・デンスモアは、簡素な箱型カメラと円筒型蓄音機を手に、ズボンと蝶ネクタイ姿で、学者が足を踏み入れる勇気さえなかった辺境の集落を何年もかけて旅した。彼女は、スー族、チペワ族、マンダン族、ヒダツァ族、オクラホマ州北部のポーニー族、ウィスコンシン州のウィネバゴ族とメノミニー族、フロリダ州のセミノール族、ユタ州のユート族、アリゾナ州のパパゴ族、南西部のプエブロ族、パナマのクナ族、そして太平洋岸北西部とブリティッシュコロンビア州の様々な部族など、数十もの部族と交流した。
彼女がどこへ行っても、伝統音楽を守ろうとする純粋な情熱は、地域の人々の心を惹きつけた。著名なスー族の長老、レッド・フォックスは彼女を娘のように可愛がった。

1916年、ブラックフット連合のマウンテン・チーフとの蓄音機録音セッション中のフランシス・デンスモア。
フランシスは修道院のワンルームアパートに戻るたびに、重厚な黒いタイプライターの前に座り、それまでの学者もそれ以降の学者も成し遂げられなかった方法で、複雑な音楽の世界に対する自身の理解の進展を記録した。彼女は子供の歌から管楽器の設計、そして「恋のおまじない」として歌われる呪文のような歌まで、あらゆることを詳細に記した。
彼女の作品は学術誌の枠を超えて広く知られるようになった。1907年、スミソニアン博物館からアメリカ民族誌局のための録音を依頼された。そして1年以内に、彼女は録音をまとめたLPレコード『ネイティブアメリカンの癒しの歌』をリリースし、人気を博した。
フランシス・デンスモアは、彼女がはるか以前に用いた非歴史的な用語を使うならば、同時代、同地域における最高の民族音楽学者となった。彼女は1926年に出版した著書『アメリカ・インディアンとその音楽』(公共図書館|パブリックドメイン)を、文化の枠を超え、人類の本質に迫る洞察で始めている。
音楽はあらゆる民族の生活と密接に結びついている。人々の音楽を知れば、その民族をより深く理解できる。そして、人々自身を理解すれば、音楽の素晴らしさをより深く味わうことができる。
彼女は著書の中で、ネイティブアメリカンの文化における音楽の特異な役割を詳細に述べており、それは初期西洋文化における音楽の精神的な役割とは目的論的に異なるものであると指摘している。
インディアンと我々の人種の音楽習慣の根本的な違いは、インディアンはもともと、明確な成果を達成するための手段として歌を用いていたという点にある。歌うことは、若者の笛吹きのような些細なことではなかった。病人の治療、戦争や狩猟での勝利、そしてインディアンが個人としては力不足だと感じたあらゆる事業において、歌は用いられた。あるインディアンは、「人間以上のことを成し遂げようとするならば、人間以上の力を持たなければならない」と言った。歌はこの「人間以上の力」を発揮するために不可欠であり、定められた行動と結びついて用いられたのである。
音楽のこの機能が、その形態を形作った。
白人種の音楽的要件の一つは、歌と伴奏が「完全に一致」することだが、インディアンの歌は伴奏のドラムより少し速くても遅くても、インディアンの音楽家を邪魔することはない。インディアンは音楽を真剣に捉えており、私たちのポピュラーソングに相当するものは何もない。彼らの音楽には卓越性の基準があり、それを達成するため練習を重ねるが、インディアンには私たちのコンサートに相当するような音楽演奏はない。インディアンには、特別な用途を持つフルート以外に旋律を生み出す楽器はなく、ドラムの周りの歌い手の声は、私たちのオーケストラやバンドにおける旋律を生み出す楽器に相当し、ドラムはリズムを提供するベースや打楽器に相当する。歌い手とドラムは、すべてのダンスや社交の集まり、そして部族の儀式で音楽を提供する。彼らは私たちと同じようにリハーサルを行い、新しい歌を練習し、学ぶ。人が他の部族を訪れると、歌を覚えて持ち帰ろうとする。そして、その歌は常にその由来となった部族に帰せられる。歌は人から人へと伝えられ、昔は歌一曲につきポニー一頭か二頭分の値段を支払うことも珍しくなかった。歌を買うのは自分の楽しみのためではなく、儀式的な意味合いがあったり、魔力があると信じられていたりしたからである。病人を癒す歌や雨乞いの歌などが、こうした歌に含まれる。
しかし、ある根本的な意味において、これは人類の黎明期からあらゆる文化において音楽が果たしてきた全く同じ機能である。私たちは音楽を使って自らを癒し、救う。調和の数学を発見する以前からそうしてきたし、文明のすべてが不和に陥った後も、そうし続けるだろう。音楽ほど存在の光を屈折させるものはない。文化の健全さを映し出すものも、その永続性を予測するものも、音楽家たちをいかに大切に扱うかに勝るものはない。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, Maria Popova.
The instructive and hopeful insights shared with your fans and readers are often unexpected, wondrous revelations, thought-provoking, and always much appreciated.
You are an informed, trusted scout guiding a journey of appreciative travelers, “over here, come take a look, listen to this…”
- River Nomad