拯救原住民歌曲的女人

在国会图书馆的一个角落里，珍藏着丹斯莫尔圆筒留声机收藏——这种逝去的媒介承载着古代文明的鲜活歌曲。

二十世纪初，美国政府继续对美洲原住民进行打压，要求他们放弃部落语言和信仰体系，教孩子英语，并融入美国主流社会。这场有组织的抹杀运动导致普通美国人将原住民视为濒临文化灭绝的活化石。

弗朗西丝·丹斯莫尔（1867年5月21日—1957年6月5日）——一位来自明尼苏达州红翼镇的年轻音乐教师——对此感到震惊。秉持着“抱怨的最好方式就是创造”这一永恒真理，她决心独自一人保护本土文化中至关重要的一个方面，即音乐——这门艺术是每一种文化的心脏。

弗朗西丝·丹斯莫尔

弗朗西丝十岁时，托马斯·爱迪生发明了留声机——一种利用涂蜡纸板圆筒和刻录针来录制和播放声音的机械装置。大约在那时，她聆听着家附近达科他印第安人的歌声，深深地爱上了音乐。在那个高等教育几乎只对女性开放的年代，她进入奥柏林学院学习了三年音乐——奥柏林学院是第一所招收女性的大学，也是第一所招收少数族裔学生的大学——之后，她致力于向美洲原住民（当时的学术术语是“美国印第安人”）教授西方音乐，并在他们教她的同时学习他们的传统歌曲。

弗朗西丝·丹斯莫尔身着长裤，系着领结，带着她那台简易的盒式相机和圆筒留声机，多年来奔波于偏远地区，那些地方连学者都不敢涉足。她与数十个部落合作，包括苏族、奇佩瓦族、曼丹族、希达察族、俄克拉荷马州北部的波尼族、威斯康星州的温尼贝戈族和梅诺米尼族、佛罗里达州的塞米诺尔族、犹他州的尤特族、亚利桑那州的帕帕戈族、西南部的普韦布洛印第安人、巴拿马的库纳印第安人，以及太平洋西北地区和不列颠哥伦比亚省的各个部落。

她所到之处，都洋溢着对传承传统音乐的纯粹热爱，深深打动着当地社区。德高望重的苏族长者红狐认她为女。

1916 年，弗朗西丝·丹斯莫尔在与黑脚联盟的山地酋长进行留声机录音时。

每当弗朗西丝回到她那间如同修道院般的单间公寓时，她都会坐在她那台沉重的黑色打字机前，以一种前所未有的方式记录下她对复杂音乐世界的不断深入的理解，从儿童歌曲到管乐器的设计，再到被当作“爱情咒语”演唱的如咒语般的歌曲，无所不包。

她的作品名声早已传遍学术期刊之外。1907年，史密森学会邀请她为该学会的美国民族志局录制唱片。不到一年，她就将这些录音汇编成广受欢迎的唱片《美洲原住民的疗愈之歌》 。

借用一个她远早于其出现的、略显脱离历史语境的术语来说，弗朗西丝·丹斯莫尔成为了她所处时代和地区首屈一指的民族音乐学家。她在1926年出版的《美洲印第安人及其音乐》（公共图书馆 | 公共领域）一书中，开篇便提出了一个超越文化范畴、直抵我们人类本质的洞见：

音乐与各个民族的生活都息息相关。了解一个民族的音乐，我们就能更好地了解他们；了解这个民族本身，我们就能更好地欣赏他们的音乐。

在书中，她详细阐述了音乐在美洲原住民文化中的独特作用，这种作用在目的论上与音乐在早期西方文化中所发挥的精神功能截然不同：

印第安人的音乐习俗与我们人类音乐习俗的根本区别在于，最初，印第安人将歌唱作为一种达成特定目标的手段。歌唱并非像年轻人吹笛子那样无关紧要。它被用于治疗疾病、祈求战争和狩猎的胜利，以及印第安人认为自身能力无法完成的任何任务。一位印第安人曾说：“如果一个人想要成就超越常人的事，他就必须拥有超越常人的力量。”歌唱对于展现这种“超越常人的力量”至关重要，并且与某些特定的行动紧密相连。

音乐的这一功能塑造了它的形式：

白人对音乐的要求之一是歌曲及其伴奏必须“完全一致”，但印第安人的歌曲节奏可以比伴奏的鼓声稍快或稍慢，而不会影响印第安乐手的演奏。印第安人非常重视他们的音乐，他们的音乐与我们流行的歌曲截然不同。他们的音乐有其卓越的标准，他们通过练习来达到这些标准，尽管印第安人没有像我们音乐会那样的演出形式。印第安人除了长笛之外没有其他旋律乐器，而长笛也有其特殊的用途，因此，围绕着鼓声的歌手的歌声就像我们管弦乐队或乐队中的旋律乐器，而鼓声则像低音或打击乐器一样提供节奏。在所有舞蹈、社交聚会以及部落仪式中，歌手和鼓声都扮演着重要的角色。他们像我们一样进行排练，练习并学习新歌。如果一个人去拜访其他部落，他会努力记住并带回一些歌曲，这些歌曲总是会注明其来源地。歌曲由人传人，在过去，人们花一两匹小马的价钱买一首歌并不罕见。他买这样的歌并非为了自己喜欢，而是因为它与某种仪式有关，或者被认为具有魔力。用于治病的歌曲和祈雨的歌曲就属于这一类。

然而，从某种根本意义上讲，这正是自人类诞生以来，音乐在每一种文化中所发挥的根本功能：我们用音乐疗愈自己，拯救自己。早在我们发现和声的数学原理之前，我们就一直如此。即便在我们所知的文明崩塌于不和谐之中之后，我们依然会如此。没有什么能像音乐那样折射出生命的光芒。没有什么比一个文化对待其音乐创作者的方式更能反映其文化的健康状况，也没有什么比它对待音乐创作者的方式更能预示其文化的持久性。