В одном из уголков Библиотеки Конгресса хранится коллекция цилиндрических фонографов Денсмора — устаревшего носителя информации, хранящего живые песни древней культуры.
В начале ХХ века правительство США продолжало наступление на коренных американцев, требуя от них отказаться от своих племенных языков и систем верований, обучить своих детей английскому языку и интегрироваться в американское общество. В результате этой целенаправленной кампании по истреблению коренные народы стали восприниматься среднестатистическим американцем как живые ископаемые, находящиеся на грани культурного вымирания.
Фрэнсис Денсмор (21 мая 1867 — 5 июня 1957) — молодая учительница музыки из Ред-Уинга, штат Миннесота, — была потрясена. В соответствии с вечной истиной о том, что лучший способ пожаловаться — это созидать , она решила в одиночку сохранить важнейший аспект культуры коренных народов, искусство, которое является сердцем каждой культуры : музыку.

Фрэнсис Денсмор
Когда Фрэнсис было десять лет, Томас Эдисон изобрел фонограф — механическое средство записи и воспроизведения звука, использующее покрытый воском картонный цилиндр и режущий стилус. Примерно в это же время, слушая песни индейцев дакота, живших неподалеку от ее дома, она влюбилась в музыку. В эпоху, когда высшее образование было закрыто для женщин лишь с ограниченными исключениями , она три года изучала музыку в Оберлинском колледже — первом университете, принявшем женщин и студентов из этнических меньшинств, — а затем посвятила себя преподаванию западной музыки коренным американцам (в то время их называли «американскими индейцами») и изучению их традиционных песен, которые они, в свою очередь, обучали ее.
Фрэнсис Денсмор, вооружившись простой коробчатой камерой и цилиндрическим фонографом, в брюках и галстуке-бабочке, годами путешествовала по отдаленным поселениям, куда не осмеливался заглянуть ни один ученый. Она работала с десятками племен — сиу, чиппева, мандан, хидатса, северными пауни из Оклахомы, виннебаго и меномини из Висконсина, семинолами из Флориды, юте из Юты, папаго из Аризоны, индейцами пуэбло юго-запада, индейцами куна из Панамы, а также различными племенами Тихоокеанского Северо-Запада и Британской Колумбии.
Куда бы она ни пошла, ее искренняя преданность сохранению традиционной музыки притягивала теплоту местных жителей. Выдающийся старейшина племени сиу, Красный Лис, удочерил ее.

Фрэнсис Денсмор во время записи на фонографе с участием Горного Вождя Конфедерации Блэкфут, 1916 год.
Всякий раз, возвращаясь в свою однокомнатную монашескую квартиру, Фрэнсис садилась за свою тяжелую черную пишущую машинку, чтобы записывать свое развивающееся понимание сложного музыкального мира так, как это не делал ни один ученый до нее и никто после, подробно описывая все: от детских песен до конструкции духовых инструментов и заклинательных песен, исполняемых как «любовные обереги».
Слухи о её работе распространились за пределы академических журналов. В 1907 году Смитсоновский институт обратился к ней с предложением сделать записи для их Бюро американской этнографии. В течение года она собрала свои записи в популярную пластинку«Целебные песни коренных американцев» .
Если использовать внеисторический термин, существовавший задолго до нее, то Фрэнсис Денсмор стала ведущим этномузыкологом своего времени и места. Свою книгу 1926 года «Американские индейцы и их музыка» (публичная библиотека | общественное достояние) она начала с проницательного взгляда, выходящего за рамки культуры и проникающего в самое сердце нашего вида:
Музыка тесно переплетена с жизнью каждой расы. Мы лучше понимаем людей, если знаем их музыку, и лучше ценим музыку, если понимаем самих людей.
В своей книге она подробно описала уникальную роль музыки в культуре коренных американцев, телеологически отличную от духовной функции, которую она выполняла в ранней западной культуре:
Главное отличие музыкальных обычаев индейцев от обычаев нашей расы заключается в том, что изначально индейцы использовали пение как средство достижения определённых результатов. Пение не было чем-то тривиальным, как, например, игра на флейте у юношей. Оно использовалось для лечения больных, для обеспечения успеха в войне и охоте, а также в любом деле, которое индеец считал не по силам. Один индеец говорил: «Если человек хочет сделать что-то большее, чем человек, он должен обладать силой, превосходящей человеческую». Пение было необходимо для проявления этой «силы, превосходящей человеческую», и использовалось в связи с определённым предписанным действием.
Эта функция музыки определила её форму:
Одно из музыкальных требований белой расы заключается в том, что песня и её аккомпанемент должны быть «точно синхронизированы», но индейская песня может быть немного быстрее или немного медленнее, чем аккомпанирующий барабан, не мешая индейскому музыканту. Индеец серьёзно относится к своей музыке и не имеет ничего, что соответствовало бы нашим народным песням. В его музыке существуют стандарты совершенства, и он практикуется, чтобы их достичь, хотя у индейцев нет музыкальных выступлений, соответствующих нашим концертам. У индейцев нет мелодических инструментов, кроме флейты, которая имеет своё особое применение, поэтому голоса певцов вокруг барабана подобны мелодическим инструментам в наших оркестрах или ансамблях, а барабан — басовым или ударным инструментам, которые задают ритм. Певцы и барабан обеспечивают музыку на всех танцах и общественных собраниях, а также на племенных церемониях. Они проводят репетиции, как и мы, практикуются и разучивают новые песни. Если мужчина отправляется в гости к другому племени, он старается вспомнить и привезти домой песни, происхождение которых всегда приписывается тому, кто их придумал. Песни передаются от одного человека к другому, и в старину было не редкостью, когда мужчина платил за песню стоимостью в одну или две лошади. Он покупал такую песню не для собственного удовольствия, а потому что она имела церемониальное значение или считалась обладающей магической силой. К этой категории относятся песни для лечения больных и песни, которые, как считалось, приносят дождь.
Однако в каком-то элементарном смысле это та же самая функция, которую музыка выполняет в каждой культуре с самого зарождения нашего вида: мы используем музыку, чтобы исцелять себя, чтобы спасать себя. Мы делали это еще до того, как открыли математику гармонии . Мы будем делать это и после того, как все, что мы знаем о цивилизации, рухнет в раздор. Ничто так не преломляет свет бытия, как музыка. Ничто так не отражает здоровье культуры и не предсказывает ее долговечность, как то, насколько хорошо она относится к своим создателям песен.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, Maria Popova.
The instructive and hopeful insights shared with your fans and readers are often unexpected, wondrous revelations, thought-provoking, and always much appreciated.
You are an informed, trusted scout guiding a journey of appreciative travelers, “over here, come take a look, listen to this…”
- River Nomad