À dix ans, Balakrishnan Raghavan fut profondément ému en écoutant un hymne tamoul séculaire dédié à Shiva, chanté par la musicienne MS Subbulakshmi. « Je pleurais à chaudes larmes. La voix de Subbulakshmi, s'élevant et descendant dans les graves, appelant le divin bien-aimé, la voix du poète qui vécut des centaines d'années avant nous, la ferveur de leur dévotion, l'abandon ultime du dévot, la folie amoureuse, la douleur de la séparation et l'espoir des retrouvailles ; tout cela est gravé dans ma mémoire », se souvient-il.
De cette expérience est née la musique classique indienne, source d'inspiration pour sa pratique. Raghavan est un éternel étudiant des arts, dont la vision de la vie est profondément ancrée « au carrefour de la bienveillance, de la spiritualité, de la sensualité, de la musique, du flux et de la poésie ». Les poèmes des saints des traditions spirituelles de l'Inde ont façonné « sa manière d'appréhender le monde qui l'entoure ». Il croit fermement au pouvoir de la bienveillance collective de l'humanité, par-delà le temps et l'espace.
Raghavan est particulièrement attiré par les versets classiques des communautés marginalisées, en marge de la société, de l’« autre » par rapport à la domination. « Elles représentaient l’alternative, le courant sous-jacent, la subversion », explique-t-il. « C’est dans cet espace liminal, habité par le saint marginalisé, les femmes marginalisées issues de la communauté artistique traditionnelle et les minorités sexuelles marginalisées, que mon travail trouve réconfort, inspiration et sens. »
Il s'attache à faire entendre la voix et à mettre en lumière les contributions de femmes mystiques, poétesses et courtisanes dont les écrits ont rarement trouvé leur place dans la tradition classique dominante. Il met en musique des poèmes érotiques de certaines de ces voix oubliées et collabore avec des danseuses de Bharatanatyam pour donner vie visuellement à leurs poèmes. Une source décrit Raghavan comme « un musicien classique passionné, formé à la musique carnatique , mais également très doué dans d'autres genres, qui œuvre pour que la voix de ces femmes poétesses extraordinaires et audacieuses de notre histoire ne sombre pas dans l'oubli. »
Comme le dit Raghavan :
« À travers les vers et les poèmes des saints et les voix des femmes, je tends vers un présent qui s'évanouit. Pour reprendre les mots du poète-saint Kabir, du XVe siècle, j'ai été blessé par la parole. Dans mon travail, je rassemble des expressions, des poèmes et des récits apparemment disparates, à travers le temps et l'espace, et je les juxtapose. J'apprécie cette juxtaposition car elle ouvre un espace pour envisager une philosophie pérenne qui transcende les dualités, les contraintes des frontières et des limites. »
Raghavan puise une immense source d'espoir, de résilience, d'amour, de bienveillance et de diversité dans ces voix. « Face aux problèmes mondiaux de haine et de violence, il est essentiel de mettre en avant les voix marginalisées pour trouver des solutions et renforcer la solidarité. Je m'efforce d'être un vecteur de bienveillance et souhaite être entouré d'âmes sœurs dans ce pèlerinage qu'est la vie. »
Un aîné de Mumbai lui a récemment dit : « Tu appartiens au monde. » La mère d'un ami a déclaré que dans un monde où l'on s'emploie à ériger des frontières, l'œuvre de Ragavan les efface et ouvre la voie à l'amour. Appartenant véritablement au monde, il a trouvé un foyer à Santa Cruz, en Californie, tout en partageant des moments précieux avec ses proches en Inde (Hyderabad, Punjab, Pune, Delhi, Mumbai, Bangalore), à Londres, Paris, Mexico, Berlin, Xalapa, New York, New Jersey, Caroline du Nord et La Nouvelle-Orléans.
Raghavan est un musicien, chercheur et enseignant accompli. Il prépare un doctorat grâce à une bourse d'excellence (Regents Fellowship) à l'Université de Californie à Santa Cruz (UCSC). Ses recherches portent sur la musique carnatique, les traditions mystiques, la poésie, la traduction, l'art sacré, les questions de genre et de caste, les traditions artistiques d'Asie du Sud et les enjeux politiques de la spiritualité.
Il s'est formé auprès d'illustres maîtres de la musique carnatique pendant plus de vingt ans, notamment lors d'un enseignement intensif de deux ans ( gurukulam ) auprès de son gourou, le musicien et érudit carnatique Dr. R. Vedavalli. Voici un extrait d'un article qu'il a écrit, centré sur son expérience de cette formation :
Mes racines et mon parcours
À dix ans, enfant agité et portant des lunettes, je suis tombé par hasard sur un concert de musique carnatique lors d'une fête de temple. J'ai alors supplié mes parents de me laisser apprendre cette musique. En un rien de temps, j'avais déjà consacré près de dix ans à son apprentissage. Il s'agissait de cours bimensuels chez mon gourou, le soir, après l'école. Dans la plupart des familles indiennes, à moins d'appartenir à une lignée d'artistes, la musique est un loisir. Ceux qui s'intéressent aux arts étudient généralement les sciences, les mathématiques ou la comptabilité, obtiennent des diplômes et trouvent un emploi, tout en pratiquant l'art ou l'artisanat en parallèle. C'est exactement ce que j'ai fait. J'ai obtenu ma licence en informatique et j'ai accepté un poste de consultant en intelligence d'affaires dans une entreprise britannique. Ce travail m'a amené à voyager dans différentes villes, en Inde et à l'étranger, tandis que je continuais à faire de la musique, par passion, après le travail et le week-end.
À cette époque, j'étais à la recherche d'un maître pour approfondir ma pratique musicale. Un soir d'été, lors d'un congrès international de musique, de danse et de culture à Calcutta, en Inde, auquel je participais, je me trouvais au milieu d'une foule d'étudiants et de participants en sueur, écoutant le concert de chant carnatique du Dr R. Vedavalli.
R. Vedavalli est une interprète et musicologue de renom spécialisée dans le chant carnatique. Née en 1935 à Mannargudi, dans le Tamil Nadu, elle a été formée par Madurai Srirangam Iyengar, Mudicondan Venkatarama Iyer et T. Mukta. Elle est reconnue pour son style traditionnel, alliant classicisme et érudition en musicologie. Musicologue réputée, interprète exceptionnelle et professeure distinguée, elle a publié ses recherches dans de nombreuses revues, enseigné et donné de nombreux concerts en Inde et à l'étranger durant une carrière de plus de soixante ans. (R. Vedavalli, s.d.)
J'ai été immédiatement captivé par sa musique. Mon corps s'est coupé de tout bruit extérieur et je l'ai écoutée avec une attention soutenue. Tout autour de moi semblait flou. Pendant deux heures, je suis resté figé, absorbé. J'avais l'impression qu'elle était la seule que je pouvais voir et entendre. J'étais profondément ému. Je voulais continuer à écouter cette musique, m'y immerger et découvrir si je pouvais apprendre d'elle. J'avais le sentiment d'être sur le point de trouver ce gourou, comme le mentionne le saint compositeur de musique carnatique Sri Tyagaraja (XVIIIe siècle) dans sa composition, Guruleka Etuvanti : sans l'initiation lumineuse d'un gourou, nul, aussi brillant soit son intellect, ne peut devenir un musicien qui chante « comme inspiré par une révélation divine ».
Presque un an plus tard, je lui ai demandé de me prendre comme élève et si je pouvais suivre un gurukulam d'un mois avec elle chez elle à Chennai. Elle a accepté et m'a dit qu'elle attendait de moi de la discipline et
Je me suis consacrée pleinement à la pratique. J'ai pris un mois de congé sabbatique pour aller la rejoindre. La maison de Vedavalli amma (ma mère) à Chennai était un véritable lieu d'activité : outre mes cours particuliers, elle recevait élèves, amis, famille et visiteurs venus apprendre, la rencontrer ou l'inviter à un concert, un atelier, une remise de prix ou une conférence. Ce fut ma première expérience avec le concept de gurukulam, et j'ai pleinement profité de ce mois. Bien que j'aie grandi dans une ville où le tamoul n'était pas parlé, c'était ma langue maternelle, comme celle de Vedavalli amma. Cela facilitait la communication. Nous conversons en tamoul, et j'y intègre quelques mots d'anglais, ce qu'elle considère comme un fléau de notre génération, qui perd la capacité de penser dans sa langue maternelle.
Après mon année sabbatique, je prenais le train de nuit de Bangalore à Chennai pour des cours particuliers le week-end. Je me souviens de mon excitation à l'idée de planifier avec elle, par téléphone, ce que j'apprendrais une fois sur place. Vedavalli amma et son mari, que j'appelais « mama », m'attendaient avec impatience, comme le font les grands-parents. Deux ans plus tard, mon travail m'a conduite à Londres et j'ai continué à apprendre, de façon irrégulière, auprès de Vedavalli amma par internet et par téléphone.
Le gurukulam commence
Tout en poursuivant mes études à distance depuis Londres, je ressentais un manque de connexion dans ce mode d'apprentissage. Un vide se faisait sentir, qui renforçait mon attachement à la musique, à elle et à sa musique. Elle était la seule personne avec qui je pouvais apprendre, insensible au chaos ambiant, au rythme effréné de la vie, aux modes musicales, qu'elles soient classiques ou autres. De plus, compte tenu de son âge avancé, je ressentais le besoin d'apprendre à ses côtés et d'être présente. J'ai donc démissionné et, deux jours plus tard, après trois ans de congé sabbatique, je suis retournée vivre chez Vedavalli amma et mama à Chennai pour me consacrer pleinement à l'étude du gurukulam.
En entrant au gurukulam, je me suis pleinement investi dans cette idée. Cela impliquait de mener une vie différente, quelque peu ascétique, où les dimanches étaient identiques aux lundis. Mes journées étaient rythmées par l'apprentissage de la musique et les enseignements de mon gourou. Auparavant, je vivais seul, j'avais un emploi du temps chargé, je voyais des amis presque tous les jours, je dînais au restaurant environ trois fois par semaine et j'avais une vie sociale trépidante. En m'installant au
Du gurukulam à leur salon, j'avais besoin de me retrouver et de retrouver mon équilibre grâce à la musique et à de simples rituels quotidiens : yoga, prières, visites au temple, cours de musique, pratique et écoute musicale. Contrairement à mon mode de vie précédent, le yoga, les visites au temple et mes habitudes alimentaires plus saines étaient nouveaux. Tenir un journal m'a aidée à garder les pieds sur terre et m'a permis de cultiver et d'exprimer mes pensées.
La vie quotidienne au gurukulam
Le matin, à 7h30 après ma séance de yoga, amma dessine le kolam (dessin au sol réalisé avec de la farine de riz) pendant que j'allume la vilakku (lampe à huile), cueille des fleurs et de l'encens pour la divinité. Nous offrons ensuite du lait à la divinité et préparons du café filtre, tout en discutant de notre nuit de repos, en choisissant le petit-déjeuner et en faisant des pronostics pour la journée. Puis, amma, mama et moi lisons chacune notre tour différentes rubriques du journal The Hindu (un quotidien anglophone). Amma et moi ne manquons jamais l'horoscope du jour, tandis que mama nous informe des concerts en ville dans la rubrique des événements. À ce moment-là, c'est l'heure du concert quotidien de musique carnatique à la radio locale. Pendant que nous écoutons, amma partage son avis sur la musique. Elle me demande ce que j'ai aimé et si quelque chose pourrait être amélioré. Elle analyse la justesse d'une phrase musicale, sa conformité à la grammaire du raga (une structure mélodique) et ce qui ne l'est pas.
Le petit-déjeuner a lieu ensuite, puis nous nous installons pour chanter. Il n'y a pas d'horaire fixe pour le début ou la fin des cours. Il nous est arrivé de continuer pendant des heures, d'oublier de cuisiner et de manger tard. Cela continue jusqu'à l'arrivée de visiteurs, d'autres étudiants, d'appels téléphoniques ou du vendeur de légumes occasionnel. Les jours où elle doit écrire un article ou donner une conférence, elle me fait part de sa démarche au fur et à mesure. Je transcris également ses propos, si nécessaire.
Durant la journée, je fais parfois une sieste après le déjeuner et je dois faire quelques courses, comme aller à la banque, récupérer des médicaments, payer des factures, etc., et si j'ai le temps, je m'installe pour pratiquer.
Chaque soir, nous allons au temple situé à deux pas de chez nous. Après notre pradakshina (circumambulation), il arrive qu'amma se mette à chanter spontanément un pasuram (hymne dévotionnel) à la gloire de la divinité principale du temple. Le dialogue qui s'instaure entre elle et la divinité, à travers les paroles du pasuram et son improvisation musicale, est unique. Il faut le vivre pour le croire. De retour à la maison, nous chantons, écoutons de la musique ou lisons simplement avant que je ne mette la table pour le dîner.
Apprentissage
Mes leçons se déroulent dans sa chambre, soit assise sur la chaise en bois à côté de son lit, soit appuyée contre le mur, tandis que je suis assise sur une natte de paille à même le sol. Elle me demande alors ce que je souhaite apprendre. Si je n'ai rien de précis, elle se lance dans un alapana (un passage mélodique improvisé), un pasuram ou un kriti (une composition). Sa pédagogie est naturelle et bienveillante. L'apprentissage se fait à un rythme tranquille.
Quand j'ai du mal à chanter, même après de nombreuses répétitions, elle me demande si je suis fatiguée ou distraite. « Laisse mûrir. Il faut du temps pour assimiler certaines choses. On y reviendra plus tard », dit-elle. Avant que je m'assoie pour chanter, elle vérifie toujours si je suis bien reposée et si j'ai mangé. Elle me raconte comment l'un des grands-pères de ses maîtres accueillait de nombreux élèves chez lui, dans le cadre de son gurukulam, et ne commençait à enseigner qu'après s'être assuré qu'ils avaient tous mangé.
***
Par ailleurs, Balakrishnan s'est formé auprès de Shri Prahlad Tipaniya, interprète contemporain du poète et saint musicien Kabir. En tant que professeur invité de musique à la Fondation Snehadhara et à la Société des personnes atteintes de spasmes du Karnataka, il a exploré les vertus thérapeutiques de la musique dans le contexte de l'autisme. Avant de se consacrer pleinement à sa passion pour la musique, il était consultant en intelligence d'affaires et analyse de données à Londres. Artiste interdisciplinaire et polyglotte (il parle couramment neuf langues !), il continue de collaborer à l'international et de partager sa musique dans des villes d'Inde, du Royaume-Uni, du Mexique et des États-Unis.
***
Participez à un appel à l'éveil avec Balakrishnan Raghavan ce samedi ! Plus de détails et inscription ici.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION