属于世界

十岁那年，巴拉克里希南·拉加万（Balakrishnan Raghavan）聆听了一首流传数百年的泰米尔语赞歌，歌颂湿婆神，由音乐家M.S.苏布拉克什米（M.S. Subbulakshmi）演唱，感动得热泪盈眶。“我当时嚎啕大哭。苏布拉克什米的歌声高亢嘹亮，低沉婉转，呼唤着那位神圣的爱人，那是几百年前诗人的声音，是他们虔诚奉献的炽烈，是信徒最终的臣服，是爱的疯狂，是离别的悲怆，是重逢的期盼；所有这一切都深深地烙印在我的记忆中，”他回忆道。

从那段经历中，印度古典音乐成为他创作的源泉。拉加万终其一生都在学习艺术，他的人生观深深植根于“善良、灵性、感性、音乐、流动和诗歌的交汇点”。印度灵性传统中圣人的诗歌塑造了他“与周围世界互动、理解和接触的方式”。他坚信人类跨越时空的集体善意拥有强大的力量。

拉加万尤其钟情于边缘群体、主流群体之外的“他者”的古典诗歌。“他们是另类，是暗流，是颠覆者，”他说道。“我的作品正是在这片边缘地带——由被边缘化的圣人、来自世袭艺术家群体的边缘女性以及被边缘化的性少数群体所栖居——找到慰藉、灵感和意义。”

他致力于发掘那些鲜少被主流古典传统接纳的女性神秘主义者、诗人以及交际花的声音和贡献。他为其中一些被遗忘的诗人的情色诗歌谱曲，并与婆罗多舞舞者合作，以视觉化的方式呈现她们的诗歌意象。有资料将拉加万描述为“一位充满激情的古典音乐家，接受过正规的卡纳提克音乐训练，同时精通其他音乐形式，他正努力确保我们历史上这些杰出而勇敢的女诗人的声音不会湮没于历史长河中。”

正如拉加万所说：

“我透过圣人的诗句和女性的声音，努力追寻转瞬即逝的当下。正如十五世纪诗人圣人卡比尔所言，我曾被文字所伤。在我的作品中，我将看似迥异、跨越时空的习语、诗歌和故事并置在一起。我享受这种并置，因为它开辟了空间，让我们得以思考一种超越二元对立、超越国界限制的永恒哲学。”

拉加万从这些声音中看到了巨大的希望、韧性、爱、善良和多元性。“当我们努力应对全球仇恨和暴力问题时，我们需要重视边缘群体的声音，以寻求解决方案和团结。我努力成为传递善意的媒介，渴望在人生旅途中与志同道合的人们相伴。”

一位来自孟买的长者最近对他说：“你属于这个世界。”一位朋友的母亲说，在这个人们忙于划定界限的世界里，拉加万的作品却抹去了这些界限，为爱创造了空间。的确，他属于这个世界，在加利福尼亚州的圣克鲁斯找到了归宿，同时又与挚爱的亲朋好友在印度（海得拉巴、旁遮普邦、浦那、德里、孟买、班加罗尔）、伦敦、巴黎、墨西哥城、柏林、哈拉帕、纽约、新泽西、北卡罗来纳和新奥尔良等地保持着联系。

拉加万是一位成就卓著的音乐家、研究员和教育家。他目前正在加州大学圣克鲁兹分校（UCSC）攻读博士学位，并获得校董奖学金。他的研究领域涵盖卡纳提克音乐、神秘主义传统、诗歌、翻译、寺庙艺术、性别、种姓、南亚表演传统以及灵性政治。

他师从卡纳提克音乐的杰出大师二十余年，其中包括跟随他的上师——卡纳提克音乐家兼学者R·韦达瓦利博士——进行为期两年的全日制沉浸式弟子学习（古鲁库拉姆）。以下摘自他撰写的一篇论文，重点阐述了他接受这种训练的经历：

我的根源和我的旅程

“十岁那年，我戴着眼镜，坐立不安。一次偶然的机会，我在寺庙节庆活动中欣赏了一场卡纳提克音乐会，之后便央求父母让我学习这种音乐。不知不觉中，我竟然完成了近十年的学习。那是在放学后，每两周一次的晚上，在我的老师家中上课。在大多数印度家庭，除非出身艺术世家，否则音乐只是一种爱好。对艺术感兴趣的人通常会选择学习科学、数学或会计，获得学位和工作，同时兼顾艺术或手工艺。我也是如此。我获得了计算机科学学士学位，并在一家英国公司找到了一份商业智能咨询的工作。这份工作让我有机会去印度国内外的各个城市，而我则继续把音乐作为爱好，在工作之余和周末练习。”

那时，我正在寻找一位导师来精进我的音乐技艺。一个夏日的夜晚，在印度加尔各答举行的一场国际音乐、舞蹈和文化大会上，我站在众多汗流浃背的学生和与会者中间，聆听着R·韦达瓦利博士的卡纳提克声乐音乐会。

R·韦达瓦利博士是卡纳提克声乐领域的资深表演家和学者。她于1935年出生于泰米尔纳德邦的曼纳尔古迪，师从马杜赖·斯里兰甘·艾扬格、穆迪孔丹·文卡塔拉玛·艾耶尔和T·穆克塔。她以其融合古典主义与音乐学精深的传统风格而闻名。作为一位享有盛誉的音乐学家、杰出的表演家和卓越的教师，她在众多期刊上发表了研究成果，并在印度国内外广泛开展教学和演出，其表演生涯长达六十余年。（R·韦达瓦利，无日期）

我立刻被她的音乐深深吸引。我的身体屏蔽了周围所有的噪音，全神贯注地聆听着。周围的一切都变得模糊不清。那两个小时里，我仿佛被定格在原地。她似乎是我唯一能看到、唯一能听到的人。我被深深地打动着。我想继续聆听那音乐，沉浸其中，看看能否从她身上学到些什么。那一刻，我感觉自己离找到那位上师越来越近了。正如卡纳提克音乐的圣人作曲家斯里·蒂亚加拉贾（18世纪）在他的作品《上师颂》（Guruleka Etuvanti）中所​​说，如果没有上师的启迪和引导，无论多么聪颖过人，都无法绽放出如同受神启般歌唱的音乐家的光芒。

将近一年后，我请求她收我为徒，并询问是否可以在她位于钦奈的家中进行为期一个月的古鲁库拉姆（gurukulam，印度传统课程）学习。她同意了，并告诉我她希望我遵守纪律。

我全身心投入学习。我请了一个月的假，去拜访她。在钦奈，Vedavalli amma（母亲）的家总是热闹非凡：除了我和她一对一的课程外，她还会接待学生、朋友、家人和访客，他们来这里学习、聚会，或者邀请她参加音乐会、工作坊、颁奖典礼或讲座。这是我第一次接触古鲁库拉姆（gurukulam，印度传统师徒制学校）的概念，我非常享受这一个月的时光。虽然我成长在一个不讲泰米尔语的城市，但泰米尔语是我的母语，也是Vedavalli amma的母语。这使得沟通更加顺畅。我们用泰米尔语交谈，我偶尔会夹杂一些英语单词，她称之为这一代人的祸根，因为他们正在失去用母语思考的能力。

休假结束后，我会从班加罗尔搭乘夜班火车前往钦奈，参加周末的古鲁库拉姆（Gurukulam，印度传统学校）。我记得当时我多么兴奋，会打电话和她计划到了那里要学些什么。维达瓦利阿玛（Vedavalli amma）和她的丈夫（我称他为“妈妈”）会像祖父母一样热切地等待我。两年后，我的工作把我带到了伦敦，我继续通过网络和电话向维达瓦利阿玛学习，尽管断断续续。

古鲁库拉姆开始

虽然我继续在伦敦远程学习，但我感觉这种学习方式缺乏人与人之间的联系。这种空虚感让我更加热爱音乐，更加热爱她，也更加热爱她的音乐。她是唯一一个我可以不受周围喧嚣、生活节奏快、古典音乐乃至所有音乐潮流影响而学习的人。而且，考虑到她年事已高，我感到更需要向她学习，陪伴在她身边。我辞去了工作，在休假的两天后，也就是整整三年之后，我搬回了钦奈的Vedavalli父母家，开始全职学习古鲁库拉姆（gurukulam，印度传统音乐学院）。

当我踏入古鲁学院的那一刻，我便接受了这种理念。这意味着要过一种截然不同、近乎苦行僧般的生活，星期天和星期一并无二致。我的每一天都围绕着音乐学习和古鲁的教诲。此前，我独居，工作繁忙；几乎每天都和朋友们聚会，每周外出就餐近三次，社交生活丰富多彩。搬到这里之后，一切都变了。

从古鲁库拉姆（gurukulam，印度传统学校）回到他们的客厅，我需要通过音乐和简单的日常仪式来找回自我和平衡：瑜伽、祈祷、寺庙参拜、音乐课、音乐练习和聆听。与我之前的生活方式相比，瑜伽、寺庙参拜和更健康的饮食习惯都是全新的。写日记帮助我保持内心的平静，也让我能够梳理和表达自己的想法。

古鲁库拉姆的日常生活

每天早上7点半，我做完瑜伽后，妈妈会画科拉姆（用米粉在地上画的图案），而我会点燃油灯，收集鲜花和香供奉神明。之后，我们会向神明供奉牛奶，并煮过滤咖啡，一边聊着今天的休息情况，商量早餐吃什么，讨论一下今天的安排等等。然后，妈妈、外婆和我轮流翻阅《印度教徒报》（一份英文日报）的不同版块。妈妈和我从不错过每日星座运势版块，而外婆则会告诉我们活动版块里列出的城里有哪些音乐会。这时，就到了收听当地电台每日卡纳提克音乐节目的时间。我们一边听，妈妈一边分享她对音乐的看法。她会问我喜欢什么，以及有没有什么地方可以改进。她分析为什么某个短语是正确的，是否符合拉格姆（一种旋律框架）的语法，以及为什么有些短语不符合语法。

早餐之后，我们会坐下来唱歌。课程没有固定的开始和结束时间。有时候，我们会上好几个小时的课，忘记做饭，然后很晚才吃饭。这种情况会一直持续到有访客、其他学生、电话，或者偶尔有蔬菜摊贩来。如果她当天要写文章或做讲座，她会在写作的同时和我分享她的思路。必要时，我也会帮她记录下来。

白天，偶尔会在午饭后小睡一会儿，还会跑些腿，比如去银行、取药、缴费等等。如果有时间，我就会坐下来练习。

每天傍晚，我们都会去离家两个街区远的寺庙。绕寺一周后，有时妈妈会即兴唱起一首赞美寺庙主神的颂歌（pasuram）。她通过颂歌的歌词和即兴的演唱与神灵进行对话，这种交流非常特别。只有亲身经历才能体会。回到家后，我们会唱歌、听音乐或者只是看看书，然后我才会开始摆放晚餐的餐具。

学习

我的课程在她房间里进行，她要么坐在床边的木椅上，要么靠在床上的墙上，而我则坐在地上的草席上。她会问我想学什么。如果我没有什么具体的想法，她就会即兴演奏一段阿拉帕纳（alapana，一种旋律即兴片段）、一首帕苏拉姆（pasuram，一首诗歌）或一首克里蒂（kriti，一首乐曲）。她的教学方式自然而温和，学习节奏也从容不迫。

有时我唱歌很吃力，即使反复练习很多遍也唱不出来，她会问我是不是累了或者注意力不集中。“先别着急。有些东西需要时间慢慢理解。我们待会儿再看。”她说。每次我坐下来唱歌之前，她都会问我休息得好不好，有没有吃过东西。她告诉我，她的一位老师的老师会在家里开办古鲁库拉姆（gurukulam，一种印度传统音乐学校），有很多学生，他只有在确认所有学生都吃过饭后才会开始授课。

***

此外，巴拉克里希南曾师从当代音乐家兼诗人圣人卡比尔的代言人普拉拉德·蒂帕尼亚先生。他曾担任斯内哈达拉基金会和卡纳塔克邦痉挛症协会的客座音乐教师，探索音乐在自闭症领域的疗愈力量。在全职投身音乐事业之前，他曾在伦敦担任商业智能和分析顾问。作为一名跨领域艺术家和多语种艺术家（精通九种语言！），他持续与国际艺术家合作，并在印度、英国、墨西哥和美国的各个城市分享他的音乐。

***

本周六，加入 Balakrishnan Raghavan 的 Awakin Call 活动！更多详情及报名信息请点击此处。