세계에 속함

발라크리슈난 라가반은 열 살 때 음악가 MS 수불락슈미가 부르는 수백 년 된 타밀어 시바 신 찬가를 듣고 눈물을 흘렸다. "저는 엉엉 울었습니다. 수불락슈미의 목소리가 높고 낮게 울려 퍼지며 신성한 연인을 부르는 소리, 수백 년 전에 살았던 시인의 목소리, 그들의 열렬한 헌신, 신도의 궁극적인 항복, 사랑의 광기, 이별의 애절함, 그리고 재회를 향한 간절한 기대, 이 모든 것이 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다."라고 그는 회상한다.

그러한 경험을 통해 인도 고전 음악은 그의 예술 활동의 원천이 되었습니다. 라가반은 평생 예술을 탐구해 온 사람으로, 그의 삶과 인생관은 "친절함, 영성, 관능, 음악, 흐름, 그리고 시가 교차하는 지점"에 깊이 뿌리내리고 있습니다. 인도의 영적 전통에 나오는 성인들의 시는 "내가 주변 세상을 이해하고, 받아들이고, 소통하는 방식"을 형성해 주었습니다. 그는 시간과 공간을 초월하여 인류의 집단적인 친절함이 지닌 힘을 굳게 믿습니다.

라가반은 특히 주류 사회의 변두리, 주변부, '타자' 공동체의 고전 시에 매료되었다. 그는 "그 시들은 대안이자, 잠재적 흐름이며, 저항적인 것이었습니다."라고 말한다. "소외된 성인들, 세습 예술가 공동체 출신의 소외된 여성들, 그리고 소외된 성소수자들이 살았던 이 경계의 공간이 바로 제 작품이 위안과 영감, 그리고 의미를 찾는 곳입니다."

그는 주류 고전 전통에 거의 등장하지 않았던 여성 신비주의자, 시인, 기녀들의 목소리와 공헌을 세상에 알리는 데 힘써왔습니다. 그는 이처럼 침묵 속에 묻힌 여성들의 에로틱한 시에 곡을 붙이고, 바라타나탸암 무용수들과 협업하여 그들의 시를 시각적으로 표현합니다. 한 관계자는 라가반을 " 카르나틱 음악을 정식으로 전공했지만 다른 장르에도 능통한 열정적인 고전 음악가로서, 우리 역사 속 놀랍고 대담한 여성 시인들의 목소리가 잊히지 않도록 발걸음을 내딛고 있는 인물"이라고 평했습니다.

라가반이 말했듯이:

"성인들의 시와 구절, 그리고 여성들의 목소리를 통해 저는 사라져가는 현재를 탐구하고자 합니다. 15세기 시인이자 성인인 카비르의 말처럼, 저는 말에 상처받았습니다. 제 작품에서는 시간과 공간을 초월하여 겉보기에는 서로 다른 관용구, 시, 이야기들을 한데 모아 나란히 배치합니다. 저는 이러한 병치를 통해 이분법이나 국경, 경계의 제약을 넘어선 영원한 철학을 고찰할 수 있는 공간이 열리는 것을 즐깁니다."

라가반은 이러한 목소리들에서 엄청난 희망, 회복력, 사랑, 친절, 그리고 다양성을 발견합니다. "증오와 폭력이라는 세계적인 문제에 맞서 싸우는 지금, 해결책과 연대를 찾기 위해서는 소외된 사람들의 목소리에 귀 기울여야 합니다. 저는 친절을 전파하는 매개체가 되려 노력하며, 이 삶의 여정에서 마음이 통하는 사람들에게 둘러싸이기를 소망합니다."

최근 뭄바이의 한 어르신께서 그에게 “너는 세상에 속한 사람이다 ”라고 말씀하셨습니다. 친구의 어머니는 사람들이 경계를 만들기에 바쁜 세상에서 라가반의 작품은 그러한 경계를 허물고 사랑을 위한 공간을 만들어준다고 하셨습니다. 진정으로 세상에 속한 그는 캘리포니아 산타크루즈에 정착했고, 인도(하이데라바드, 펀자브, 푸네, 델리, 뭄바이, 방갈로르), 런던, 파리, 멕시코시티, 베를린, 할라파, 뉴욕, 뉴저지, 노스캐롤라이나, 뉴올리언스 등지에서 사랑하는 친구와 가족들과 함께 시간을 보내고 있습니다.

라가반은 뛰어난 음악가이자 연구자, 교육자입니다. 그는 캘리포니아 대학교 산타크루즈(UCSC)에서 석좌교수 장학금을 받으며 박사 학위 과정을 밟고 있습니다. 그의 연구 분야는 카르나틱 음악, 신비주의 전통, 시, 번역, 사원 예술, 젠더, 카스트 제도, 남아시아 공연 전통, 그리고 영성의 정치학을 아우릅니다.

그는 20년 넘게 저명한 카르나틱 음악 거장들에게 사사받았으며, 특히 카르나틱 음악가이자 학자인 R. 베다발리 박사를 스승으로 모시고 2년간 전일제로 집중적인 제자 훈련( 구루쿨람 )을 받았습니다. 다음은 그가 이러한 훈련 경험을 중심으로 쓴 논문의 일부 발췌문입니다.

나의 뿌리와 나의 여정

"열 살 무렵, 안경 쓴 활발한 아이였던 저는 사원 축제에서 우연히 카르나틱 음악 공연을 보게 되었고, 그 후 부모님께 '그 음악'을 배우고 싶다고 졸랐습니다. 정신 차려보니 벌써 10년 가까이 카르나틱 음악을 배우고 있었죠. 수업은 방과 후 저녁에 스승님 댁에서 격주로 진행되었습니다. 대부분의 인도 가정에서 예술가 집안 출신이 아닌 이상, 음악은 취미일 뿐이고 예술에 관심 있는 사람들은 과학, 수학, 회계 등을 공부하고 학위를 따서 직장을 구한 후 예술이나 공예 활동을 병행합니다. 저도 그랬습니다. 컴퓨터 공학 학사 학위를 마치고 영국에 본사를 둔 회사에서 비즈니스 인텔리전스 컨설팅 일을 시작했습니다. 이 일로 인도 안팎의 여러 도시를 다니면서도 취미로 음악 활동을 계속했고, 퇴근 후와 주말에 연습했습니다."

그 당시 저는 음악 수련을 더욱 심화시켜 줄 스승을 찾고 있었습니다. 어느 여름 저녁, 인도 콜카타에서 열린 국제 음악, 무용, 문화 컨벤션에 참가했을 때, 땀에 젖은 수많은 학생들과 참가자들 사이에서 R. 베다발리 박사의 카르나틱 성악 콘서트를 듣고 있었습니다.

R. 베다발리 박사는 카르나틱 성악 분야의 저명한 연주자이자 학자입니다. 1935년 타밀나두주 만나르구디에서 태어난 그녀는 마두라이 스리랑감 아이엥가르, 무디콘단 벤카타라마 아이어, T. 묵타에게 사사했습니다. 그녀는 고전적인 스타일과 음악학에 대한 해박한 학문적 지식을 결합한 전통적인 연주 기법으로 잘 알려져 있습니다. 명망 있는 음악학자이자 뛰어난 연주자, 그리고 탁월한 교육자인 그녀는 60년이 넘는 연주 활동 기간 동안 수많은 학술지에 연구 논문을 발표하고, 폭넓은 강의와 공연을 통해 인도 국내외에서 활발하게 활동해 왔습니다. (R.Vedavalli, nd)

나는 순식간에 그녀의 음악에 매료되었다. 주변의 모든 소음이 차단된 채, 나는 온전히 그녀의 음악에 귀를 기울였다. 주변 모든 것이 흐릿하게 보였다. 두 시간 동안 나는 꼼짝도 할 수 없었다. 마치 그녀만이 내 눈에 보이고, 그녀만이 내 귀에 들어오는 듯했다. 나는 깊은 감동을 받았다. 그 음악을 계속 듣고 싶었고, 음악과 교감하며 그녀에게서 무언가를 배우고 싶었다. 이 순간은 마치 스승을 찾는 여정에 한 걸음 더 다가선 것 같았다. 18세기 카르나틱 음악의 성자이자 작곡가인 스리 티아가라자가 그의 작품 '구룰레카 에투반티'에서 말했듯이, 아무리 총명한 사람이라도 스승의 깨달음을 주는 입문 없이는 신성한 계시를 받은 듯 노래하는 음악가로 거듭날 수 없다는 것을 실감하게 했다.

거의 1년 후, 저는 그녀에게 저를 제자로 받아달라고 부탁했고, 첸나이에 있는 그녀의 집에서 한 달 동안 구루쿨람(전통 교육 과정)을 할 수 있는지 물었습니다. 그녀는 동의했고, 규율과 성실함을 기대한다고 말했습니다.

헌신적인 수행. 저는 직장에서 한 달간 휴가를 내고 그녀를 찾아갔습니다. 첸나이에 있는 베다발리 암마(어머니)의 집은 활기가 넘쳤습니다. 그녀와의 일대일 수업 외에도, 그녀는 제자, 친구, 가족, 방문객들로 북적였습니다. 그들은 배우거나 만나거나, 콘서트, 워크숍, 시상식, 강연에 그녀를 초대하기 위해 찾아왔습니다. 이것이 제가 구루쿨람(전통 교육기관)을 처음 접한 경험이었고, 한 달 동안 정말 즐거웠습니다. 저는 타밀어를 쓰지 않는 도시에서 자랐지만, 타밀어는 저와 베다발리 암마의 모국어였습니다. 덕분에 소통이 수월했습니다. 우리는 타밀어로 대화했고, 저는 영어 단어를 섞어 쓰곤 했는데, 그녀는 이것을 "모국어로 생각하는 능력을 잃어가는 이 세대의 골칫거리"라고 불렀습니다.

안식년을 마치고 나면, 방갈로르에서 첸나이까지 야간 열차를 타고 '주말 구루쿨람'에 가곤 했습니다. 전화로 베다발리 암마와 무엇을 배우게 될지 계획하며 얼마나 설렜는지 기억합니다. 제가 마마라고 불렀던 베다발리 암마와 그녀의 남편은 마치 조부모처럼 저를 애타게 기다리셨습니다. 2년 후, 직장 때문에 런던으로 이사를 가게 되었지만, 인터넷과 전화를 통해 비록 꾸준하지는 않았지만 베다발리 암마에게서 계속해서 가르침을 받았습니다.

구루쿨람이 시작됩니다

런던에서 원격으로 학습을 이어가는 동안, 저는 이러한 학습 방식에서 연결의 부족함을 느꼈습니다. 공허함 때문에 음악, 그리고 그녀, 그녀의 음악에 더욱 애착을 갖게 되었습니다. 그녀는 제 주변의 혼란, 바쁜 삶의 속도, 클래식 음악을 비롯한 모든 음악의 유행에 영향을 받지 않고 제가 배울 수 있는 유일한 사람이었습니다. 또한, 그녀의 연세가 깊어짐에 따라 저는 그녀에게 배우고 그녀 곁에 있어야 한다는 필요성을 느꼈습니다. 그래서 저는 직장을 그만두고 단 이틀 만에, 그리고 3년의 안식년을 마치고 첸나이에 있는 베다발리 암마와 마마의 집으로 돌아가 전일제로 구루쿨람(스승의 가르침)을 받기 시작했습니다.

구루쿨람에 발을 들여놓았을 때, 저는 그 생각을 온전히 받아들였습니다. 그것은 일요일도 월요일과 다를 바 없는, 다소 금욕적인 삶을 사는 것을 의미했습니다. 제 하루는 음악 공부와 스승님의 말씀으로 가득 차 있었습니다. 이전에는 혼자 살았고, 바쁜 업무 일정에 시달렸으며, 거의 매일 친구들과 어울리고, 일주일에 세 번 정도 외식을 하는 등 활발한 사회생활을 즐겼습니다. 구루쿨람으로 이사한 후에는 모든 것이 달라졌습니다.

구루쿨람의 거실로 옮겨온 후, 저는 음악과 하루 일과 속의 소박한 의식들, 즉 요가, 기도, 절 방문, 음악 레슨, 음악 연습, 그리고 감상을 통해 제 자신과 균형을 찾아야 했습니다. 이전의 생활 방식과는 달리, 요가, 절 방문, 그리고 건강한 식습관은 모두 새로운 것이었습니다. 일기를 쓰는 것은 제가 마음의 평정을 유지하고 생각을 정리하고 표현하는 데 도움이 되었습니다.

구루쿨람에서의 일상

아침 7시 30분, 요가를 마친 후 어머니는 콜람(쌀가루로 바닥에 그리는 그림)을 그리시고, 저는 빌라쿠(기름 등잔)에 불을 켜고 신에게 바칠 꽃과 향을 모읍니다. 그런 다음 신에게 우유를 바치고 필터 커피를 내리면서, 잘 잤는지, 아침 식사는 무엇을 해 먹을지, 오늘 하루는 어떻게 흘러갈지 등에 대해 이야기를 나눕니다. 그러고 나서 어머니, 아버지, 그리고 저는 돌아가면서 영문 일간지인 '더 힌두'의 각 부분을 읽습니다. 어머니와 저는 매일 나오는 운세 부분을 절대 놓치지 않고, 아버지는 행사 안내란에 실린 시내 콘서트 정보를 알려주십니다. 이제 지역 라디오 방송국의 카르나틱 음악 콘서트 시간이 됩니다. 음악을 들으면서 어머니는 음악에 대한 감상을 말씀해 주십니다. 저에게는 무엇이 좋았는지, 개선할 점이 있는지 물어보십니다. 그녀는 특정 구절이 왜 적절한지, 그리고 그것이 라감(선율 체계)의 문법을 준수했는지, 또 왜 그렇지 않은지를 분석합니다.

수업이 끝나고 아침 식사를 한 후 다 함께 노래를 부릅니다. 수업 시작이나 종료 시간이 정해져 있지 않아요. 몇 시간씩 수업을 하다가 요리하는 걸 잊어버려서 늦게 식사를 한 적도 있습니다. 그러다 손님이 오거나, 다른 학생들이 오거나, 전화가 오거나, 가끔 채소 장수가 올 때까지 이런 식으로 계속됩니다. 그녀가 기사를 쓰거나 강연을 해야 하는 날에는 작업하는 동안 저에게 주제에 대한 접근 방식을 공유해 줍니다. 필요할 때는 제가 그녀의 말을 받아 적기도 합니다.

낮에는 점심 식사 후 잠깐 낮잠을 자기도 하고, 은행에 가거나 약을 사 오거나 공과금을 내는 등 몇 가지 볼일을 보기도 합니다. 시간이 나면 앉아서 연습도 합니다.

우리는 매일 저녁 집에서 두 블록 떨어진 절에 갑니다. 프라닥시나(사원 주위를 도는 의식)를 마친 후, 어머니는 때때로 절의 주신을 찬양하는 즉흥적인 파수람(찬송가)을 부르십니다. 파수람의 가사와 어머니의 즉흥적인 음악적 표현을 통해 어머니와 신이 나누는 대화는 특별합니다. 직접 경험해 봐야만 알 수 있습니다. 집에 돌아오면 저는 저녁 식사 준비를 하기 전에 노래를 부르거나 음악을 듣거나 책을 읽습니다.

학습

수업은 선생님 방에서 진행됩니다. 선생님은 침대 옆 나무 의자에 앉으시거나 침대에 기대어 벽에 기대앉으시고, 저는 바닥에 깔린 짚 매트에 앉습니다. 선생님은 제게 무엇을 배우고 싶은지 물어보십니다. 만약 제가 구체적인 것이 없다면, 선생님은 알라파나(즉흥 멜로디 연주), 파수람, 또는 크리티(작곡)를 연주해 주십니다. 선생님의 가르침 방식은 자연스럽고 친절합니다. 배우는 속도도 서두르지 않습니다.

노래 부르는 데 어려움을 겪을 때면, 아무리 반복 연습해도 잘 안 될 때면, 그녀는 내가 피곤한지, 집중이 안 되는 건 아닌지 확인해 줍니다. "좀 생각해 봐. 마음이 이런 것들을 이해하는 데는 시간이 좀 걸려. 나중에 다시 보자."라고 그녀는 말합니다. 노래를 부르기 전에는 항상 내가 충분히 쉬었는지, 식사를 했는지 확인합니다. 그녀는 자신의 스승의 스승이 자신의 집에 많은 제자들을 모아 구루쿨람(스승의 가르침을 받는 곳)을 운영하면서, 제자들이 모두 식사를 마쳤는지 확인한 후에야 수업을 시작했다는 이야기를 해줍니다.

***

또한, 발라크리슈난은 음악가이자 시인인 성자 카비르의 현대적 목소리라 불리는 프라할라드 티파니야 씨에게 사사받았습니다. 스네하다라 재단과 카르나타카 뇌성마비 협회의 객원 음악 교수로 재직하면서 자폐증이라는 맥락에서 음악의 치유력을 탐구했습니다. 음악에 대한 열정을 전업으로 삼기 전에는 런던에서 비즈니스 인텔리전스 및 분석 컨설턴트로 활동했습니다. 다방면에 재능을 가진 예술가이자 9개 국어에 능통한 다국어 예술가로서, 그는 인도, 영국, 멕시코, 미국 등 여러 도시에서 국제적으로 협업하며 자신의 음악을 선보이고 있습니다.

***

이번 주 토요일, 발라크리슈난 라가반과 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요! 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.