В десятилетнем возрасте Балакришнан Рагхаван был тронут до слез, слушая старинный тамильский гимн о боге Шиве в исполнении музыканта М.С. Суббулакшми. «Я рыдал. Голос Суббулакшми, взмывающий высоко и низко, взывающий к этому божественному возлюбленному, голос поэта, жившего за сотни лет до нас, ярость их преданности, окончательная самоотдача преданного, безумие любви, трагизм разлуки и предвкушение воссоединения — все это запечатлено в моей памяти», — вспоминает он.
Этот опыт стал для него источником вдохновения в индийской классической музыке. Рагхаван всю жизнь посвятил изучению искусств, и его взгляд на жизнь основан на «пересечении доброты, духовности, чувственности, музыки, потока и поэзии». Стихи святых из духовных традиций Индии сформировали «то, как я взаимодействую с окружающим миром, осмысливаю его и воспринимаю». Он твердо верит в силу коллективной доброты человечества во времени и пространстве.
Рагхавана особенно привлекают классические стихи сообществ, находящихся на периферии, на обочине, «других» по отношению к доминирующим. «Они были альтернативой, скрытым течением, подрывным явлением», — говорит он. «В этом пограничном пространстве, населенном маргинализированными святыми, маргинализированными женщинами из потомственного художественного сообщества и маргинализированными сексуальными меньшинствами, моя работа находит утешение, вдохновение и смысл».
Он занимается популяризацией голосов и вклада женщин-мистиков, поэтесс и куртизанок, чьи произведения редко попадали в основную классическую традицию. Он покладывает на музыку эротические стихи некоторых из этих замалчиваемых авторов и сотрудничает с танцовщицами в искусстве бхаратанатьям , чтобы создать визуальные образы, отражающие их стихи. Один источник описывает Рагхавана как «страстного классического музыканта, получившего формальное образование в области карнатической музыки, но также весьма искусного в других формах, [который] предпринимает шаги для того, чтобы голос этих удивительных и смелых женщин-поэтесс нашей истории не был предан забвению».
Как говорит Рагхаван:
«Через стихи и поэмы святых и голоса женщин я стремлюсь к исчезающему настоящему. По словам поэта-святого XV века Кабира, меня ранило слово. В своих работах я объединяю, казалось бы, разрозненные идиомы/стихи/истории из разных времен и пространств и помещаю их рядом друг с другом. Мне нравится это сопоставление, поскольку оно открывает пространство для размышлений о вечной философии, которая находится за пределами бинарных оппозиций, за пределами ограничений границ и барьеров».
Рагхаван находит в этих голосах огромную надежду, стойкость, любовь, доброту и многообразие. «В условиях борьбы с глобальными проблемами ненависти и насилия нам необходимо выдвигать на первый план голоса маргинализированных групп, чтобы находить решения и проявлять солидарность. Я стремлюсь быть проводником доброты и желаю быть окруженным родственными душами в этом жизненном пути».
Один пожилой человек из Мумбаи недавно сказал ему: « tum toh duniya ke ho » (ты принадлежишь миру). Мать его друга сказала, что в мире, где люди заняты созданием границ, [работа Рагавана] стирает их и создает пространство для любви. Действительно, принадлежа к миру, он нашел дом в Санта-Круз, Калифорния, в то же время живя с любимыми друзьями и семьей в Индии (Хайдерабад, Пенджаб, Пуна, Дели, Мумбаи, Бангалор), Лондоне, Париже, Мехико, Берлине, Халапе, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Северной Каролине и Новом Орлеане.
Рагхаван — талантливый музыкант, исследователь и педагог. Он получает докторскую степень в Калифорнийском университете в Санта-Крузе (UCSC) по стипендии Совета регентов. Его исследования охватывают карнатическую музыку, мистические традиции, поэзию, перевод, храмовое искусство, гендерные вопросы, кастовую систему, южноазиатские исполнительские традиции и политику духовности.
Он более двадцати лет обучался у выдающихся мастеров карнатической музыки, включая двухлетнее углубленное обучение ( гурукулам ) у своего гуру, карнатического музыканта и ученого, доктора Р. Ведавалли. Вот отрывок из его статьи, посвященной его опыту такого обучения:
Мои корни и мой путь
«Будучи непоседливым десятилетним мальчиком в очках, я случайно попал на концерт карнатической музыки на храмовом фестивале, после чего попросил родителей разрешить мне учиться этой музыке. Не успел я оглянуться, как закончил примерно десятилетнее обучение. Это были занятия два раза в неделю по вечерам, после школы, в доме моего гуру. В большинстве индийских семей, если только человек не принадлежит к роду художников, музыка — это хобби, и люди, интересующиеся искусством, всё ещё изучают естественные науки, математику или бухгалтерский учёт, получают высшее образование и устраиваются на работу, параллельно занимаясь искусством или ремеслом. Я поступил именно так. Я закончил бакалавриат по информатике и устроился на работу консультантом по бизнес-аналитике в британскую фирму. Работа предполагала поездки в новые города Индии и за её пределами, а я продолжал заниматься музыкой как хобби, после работы и по выходным».
В те дни я искал гуру, чтобы продолжить свою музыкальную практику. Однажды летним вечером на международной конференции по музыке, танцу и культуре в Калькутте, Индия, в которой я принимал участие, я стоял среди множества вспотевших студентов и участников, слушая вокальный концерт в стиле карнатик доктора Р. Ведавалли.
Доктор Р. Ведавалли — выдающаяся исполнительница и исследовательница карнатической вокальной музыки. Родилась в 1935 году в Маннаргхуди, Тамилнад. Получила образование у Мадурайского Шрирангама Айенгара, Мудикондана Венкатарамы Айера и Т. Мукты. Известна своим традиционным стилем, сочетающим классицизм с глубокими знаниями в области музыкологии. Авторитетный музыковед, выдающаяся исполнительница и уважаемый педагог, она публиковала свои исследования во многих журналах, много преподавала и выступала в Индии и за рубежом на протяжении более чем шести десятилетий своей исполнительской карьеры. (Р. Ведавалли, без даты)
Меня мгновенно захватила её музыка. Моё тело отключилось от всех окружающих звуков, и я внимательно слушала её. Всё вокруг казалось размытым. Эти два часа я стояла, завороженная. Казалось, она была единственной, кого я видела и слышала. Я оставалась под впечатлением. Мне хотелось продолжать слушать эту музыку, взаимодействовать с ней и узнать, смогу ли я чему-то у неё научиться. В этот момент я чувствовала, что приближаюсь к обретению своего гуру, как упоминает святой композитор карнатической музыки Шри Тьягараджа (XVIII век) в своей композиции «Гурулека Этуванти», что без просветляющего посвящения от гуру никто, каким бы проницательным он ни был, не сможет стать музыкантом, поющим «подобно вдохновлённому» божественным откровением.
Почти год спустя я попросил её взять меня в ученики и спросил, могу ли я провести с ней месячный курс гурукулама у неё дома в Ченнаи. Она согласилась и сказала, что ожидает от меня дисциплины и...
Преданная практика. Я взяла месячный отпуск и поехала к ней. В доме Ведавалли аммы (матери) в Ченнаи кипела жизнь: помимо моих индивидуальных занятий с ней, у нее были ученики, друзья, родственники и гости, которые приходили учиться, встречаться или приглашали ее на концерт, мастер-класс, церемонию награждения или лекцию. Это было мое первое знакомство с идеей гурукулама, и я получила огромное удовольствие от этого месяца. Хотя я выросла в городе, где тамильский язык не использовался, тамильский был моим родным языком, как и языком Ведавалли аммы. Это облегчало общение. Мы разговариваем на тамильском, и я вставляю в речь английские слова, которые она называет бичом этого поколения, теряющего способность мыслить на родном языке.
После отпуска я ездила из Бангалора в Ченнаи ночным поездом на «выходные» занятия в гурукуламах. Помню, как я радовалась, планируя по телефону с ней, чему буду учиться по прибытии. Ведавалли амма и ее муж, которого я называла мамой, с нетерпением ждали меня, как бабушка и дедушка. Через два года моя работа привела меня в Лондон, и я продолжала учиться, хотя и нерегулярно, через интернет и по телефону у Ведавалли аммы.
Начинается гурукулам.
Продолжая дистанционное обучение из Лондона, я чувствовала недостаток связи в этом формате обучения. Я ощущала пустоту, которая заставляла меня всё больше любить музыку, её и её музыку. Она была тем единственным человеком, у которого я могла учиться, не обращая внимания на окружающий меня хаос, на суету жизни, на популярные тенденции в классической музыке и музыке в целом; кроме того, учитывая её преклонный возраст, я чувствовала потребность учиться у неё и быть рядом. Я уволилась с работы и через два дня, спустя целых три года после начала своего творческого отпуска, вернулась в дом Ведавалли аммы и мамы в Ченнаи, чтобы полностью посвятить себя гурукуламу (учительскому делу).
Когда я вступил в гурукулам, я смирился с этой идеей. Это означало вести другую, несколько аскетичную жизнь, где воскресенья ничем не отличались от понедельников. Мои дни вращались вокруг изучения музыки и слова моего гуру. Раньше я жил один, имел напряженный рабочий график; почти каждый день проводил время с друзьями, ужинал в ресторанах почти три раза в неделю и вел «активную» социальную жизнь. Переезд в…
От гурукулама до их гостиной мне нужно было обрести себя и равновесие через музыку и простые ритуалы в течение дня: йога, молитвы, посещение храмов, уроки музыки, занятия музыкой и слушание музыки. В отличие от моего прежнего образа жизни, йога, посещение храмов и мои более здоровые пищевые привычки были чем-то новым. Ведение дневника помогло мне оставаться уравновешенной и позволило мне развивать и выражать свои мысли.
Повседневная жизнь в гурукуламе
По утрам, в 7:30 после йоги, мама рисует колам (напольный рисунок из рисовой муки), а я зажигаю вилакку (масляную лампу), собираю цветы и благовонные палочки для божества. Затем мы предлагаем божеству молоко и варим фильтрованный кофе, всё это время обсуждая, как мы отдохнули, решая, что приготовить на завтрак, и обсуждая, как пройдёт день и т.д. Затем мама, мама и я по очереди читаем разные разделы газеты «The Hindu» (ежедневное издание на английском языке). Мы с мамой никогда не пропускаем раздел с ежедневным гороскопом, а мама рассказывает нам о концертах, которые проходят в городе, в разделе «Встречи». К этому времени уже начинается ежедневный концерт карнатической музыки на местном радио. Пока мы слушаем, мама делится своим мнением о музыке. Она спрашивает меня, что мне понравилось и есть ли что-нибудь, что, по моему мнению, можно было бы улучшить. Она анализирует, почему та или иная фраза правильна, соответствует ли она грамматике рагама (мелодической структуре) и почему что-то не соответствует.
После этого мы завтракаем и садимся петь. Нет установленного времени начала или окончания занятий. Бывали случаи, когда мы занимались часами, забывали готовить и ели поздно. Так продолжается до тех пор, пока к нам не придут гости, другие студенты, не позвонят по телефону или не заглянут продавцы овощей. В дни, когда ей нужно написать статью или прочитать лекцию, она делится со мной своим подходом к теме во время работы. Я также, при необходимости, записываю ее речь.
В течение дня я иногда немного дремлю после обеда и выполняю несколько поручений, таких как поход в банк, покупка лекарств, оплата счетов и т. д., а если есть время, то и занимаюсь врачебной практикой.
Каждый вечер мы посещаем храм, расположенный в двух кварталах от дома. После прадакшины (обхода храма) иногда мама импровизирует пасурам (религиозный гимн) в честь главного божества храма. Диалог, который завязывается между ней и божеством через текст пасурама и ее музыкальную импровизацию, особенный. Чтобы это прочувствовать, нужно там побывать. Вернувшись домой, мы поем, слушаем музыку или просто читаем, прежде чем я накрою стол к ужину.
Обучение
Мои уроки проходят в её комнате, когда она сидит на деревянном стуле рядом с кроватью или прислоняется к стене на кровати, а я сижу на соломенном коврике на полу. Затем она спрашивает меня, чему я хочу научиться. Если у меня нет ничего конкретного, она начинает играть алапану (мелодичный импровизационный фрагмент), пасурам или крити (композицию). Её подход к обучению органичен и доброжелательен. Темп обучения неспешный.
В тех случаях, когда мне трудно петь, даже после многих повторений, она спрашивает, не устала ли я или не отвлекаюсь ли. — Дайте этому время. Чтобы осмыслить некоторые вещи, нужно время. Давайте посмотрим на это позже, — говорит она. Прежде чем я сяду петь, она всегда проверяет, хорошо ли я отдохнула и поела ли. Она рассказывает мне о том, как один из учителей её гуру собирал много учеников у себя дома в рамках своей гурукуламы и начинал преподавать только после того, как убеждался, что все они поели.
***
Кроме того, Балакришнан обучался у Шри Пралада Типании, современного вокалиста музыканта, поэта и святого Кабира. В качестве приглашенного преподавателя музыки в фонде «Снехадхара» и Обществе помощи людям с аутизмом в штате Карнатака он исследовал целительную силу музыки в контексте аутизма. До того, как полностью посвятить себя музыке, он работал консультантом по бизнес-аналитике в Лондоне. Будучи междисциплинарным и многоязычным артистом (владеет девятью разными языками!), он продолжает сотрудничать на международном уровне и делиться своей музыкой в городах Индии, Великобритании, Мексики и США.
***
Присоединяйтесь к онлайн-встрече с Балакришнаном Рагхаваном в эту субботу! Подробности и информация для регистрации здесь.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION