世界に属する

バラクリシュナン・ラガヴァンは10歳の時、音楽家M.S.スッブラクシュミが歌う、シヴァ神を讃える何世紀も昔のタミル語の賛美歌を聴き、感動して涙を流した。「私は泣き叫んでいました。高く低く響き渡るスッブラクシュミの声、神聖なる愛する者への呼びかけ、私たちより何百年も前に生きた詩人の声、彼らの献身の激しさ、信者の究極の献身、愛の狂気、別れの哀愁、そして結ばれることへの期待。これらすべてが私の記憶に刻み込まれています」と彼は回想する。

この経験から、インド古典音楽は彼の活動の源泉となりました。ラガヴァンは生涯にわたって芸術を学び、人生観と生き方は「優しさ、精神性、官能性、音楽、流れ、そして詩の交差点」に深く根ざしています。インドの精神的伝統に属する聖人たちの詩は、「私が周囲の世界とどのように関わり、理解し、アクセスするか」を形作ってきました。彼は時空を超えた人類の集合的な優しさの力を強く信じています。

ラガヴァンは、支配層とは「異質」な、周縁に位置するコミュニティの古典詩に特に惹かれる。「それらはオルタナティブであり、底流であり、破壊的な存在でした」と彼は言う。「周縁化された聖人、世襲芸術家コミュニティの周縁化された女性たち、そして周縁化された性的マイノリティたちが住むこの境界領域こそが、私の作品が慰め、インスピレーション、そして意味を見出す場所なのです。」

彼は、これまで主流の古典音楽の伝統にほとんど取り上げられることのなかった、女性神秘家、詩人、そして娼婦たちの声と貢献を世に送り出してきました。彼は、こうした沈黙させられた声による官能的な詩に音楽をつけ、バラタナティヤムという芸術形態のダンサーたちとコラボレーションして、彼女たちの詩の視覚的イメージを引き出しています。ある情報源は、ラガヴァンを「カルナータカ音楽の正式な訓練を受けた情熱的なクラシック音楽家でありながら、他のジャンルにも非常に熟達しており、私たちの歴史に名を残すこれらの素晴らしく大胆な女性詩人たちの声が忘れ去られないようにするための行動を起こしている」と評しています。

ラガヴァン氏はこう言う。

聖人たちの詩や詩、そして女性たちの声を通して、私は消えゆく現在へと向かおうとしています。15世紀の詩人であり聖人でもあるカビールの言葉に、私は言葉によって傷つけられたのです。私の作品では、一見すると無関係に見える慣用句、詩、物語を時間と空間を超えて結びつけ、それらを隣り合わせに配置しています。この並置は、二元性や国境、境界の制約を超えた、普遍的な哲学を考察する余地を与えてくれるので、私はそれを楽しんでいます。

ラガヴァンは、これらの声の中に、計り知れない希望、回復力、愛、優しさ、そして多様性を見出しています。「憎悪と暴力という世界的な問題に取り組む中で、解決策と連帯を見出すためには、疎外された人々の声を前面に出す必要があります。私は、溢れる優しさを届ける媒体となるよう努め、この人生の巡礼路において、同じ志を持つ人々に囲まれたいと願っています。」

最近、ムンバイの長老が彼に「あなたは世界に属している」（ tum toh duniya ke ho ）と言いました。友人の母親は、人々が境界線を作ることに躍起になっているこの世界で、（ラガヴァンの）作品は境界線を消し去り、愛のための空間を作り出すのだと言いました。まさに世界に属している彼は、カリフォルニア州サンタクルーズに居場所を見つけ、インド（ハイデラバード、パンジャブ、プネ、デリー、ムンバイ、バンガロール）、ロンドン、パリ、メキシコシティ、ベルリン、ハラパ、ニューヨーク、ニュージャージー、ノースカロライナ、ニューオーリンズで愛する友人や家族と共に暮らしています。

ラガヴァンは、優れた音楽家、研究者、そして教育者です。カリフォルニア大学サンタクルーズ校（UCSC）でリージェンツ・フェローシップを取得し、博士号取得を目指しています。彼の研究分野は、カルナータカ音楽、神秘主義的伝統、詩、翻訳、寺院芸術、ジェンダー、カースト、南アジアの演奏伝統、そして精神性の政治学です。

彼は20年以上にわたり、カルナーティック音楽の著名な巨匠たちから研鑽を積みました。その中には、彼の師であり、カルナーティック音楽の音楽家であり学者でもあるR・ヴェーダヴァッリ博士のもとで2年間、集中的な弟子訓練（グルクルラム）を受けた経験も含まれています。以下は、彼がこの訓練の経験を中心に執筆した論文からの抜粋です。

私のルーツと旅

落ち着きがなく眼鏡をかけた10歳の頃、寺院の祭りでカルナータカ音楽のコンサートに偶然出会い、両親に「あの音楽」を習わせてほしいと頼みました。気がつけば、10年間ほど音楽を学び続けていました。隔週で放課後の夜に師の家でレッスンを受けていたのです。多くのインド人家庭では、芸術家の家系に属していない限り、音楽は趣味であり、芸術に興味を持つ人は科学、数学、会計学を学び、学位を取得して就職し、並行して芸術や工芸を追求しています。私もまさにそうしました。コンピューターサイエンスの学士号を取得し、英国に拠点を置く企業でビジネスインテリジェンスコンサルティングの仕事に就きました。その仕事でインド国内外の都市を訪れる機会を得ましたが、同時に趣味として、仕事の後や週末に音楽制作を続けていました。

当時、私は音楽の修行をさらに深めるための師を求めていました。ある夏の夜、インドのカルカッタで開催された音楽、舞踊、文化の国際会議に参加していた私は、汗だくの学生や参加者の多くに囲まれ、R・ヴェーダヴァッリ博士のカルナータカ声楽コンサートに耳を傾けていました。

R.ヴェーダヴァッリ博士は、カルナーティック声楽の上級演奏家であり、研究者でもあります。1935年、タミル・ナードゥ州マンナルグディに生まれ、マドゥライ・シュリランガム・アイアンガー、ムディコンダン・ヴェンカタラマ・アイヤー、そしてT.ムクタに師事しました。古典主義と音楽学における高度な学識を融合させた伝統的なスタイルで知られています。著名な音楽学者、優れた演奏家、そして卓越した指導者であるヴェーダヴァッリ博士は、60年以上にわたる演奏活動の中で、数多くの学術誌に研究論文を発表し、インド国内外で幅広く指導と演奏活動を行っています。(R.ヴェーダヴァッリ、nd)

私はすぐに彼女の音楽に惹きつけられました。周りの雑音をすべて遮断し、ひたすら彼女の音楽に耳を澄ませました。周りのすべてがぼやけて見えたのです。2時間、私はその場に立ち尽くしていました。まるで彼女だけが私の目に映り、耳に届く唯一の存在のようでした。私は心を動かされ続けました。あの音楽を聴き続け、音楽に浸り、彼女から何かを学べるかどうかを探りたいと思いました。この瞬間、まるでグル（導師）に近づいているかのようでした。カルナータカ音楽の聖なる作曲家、シュリ・ティヤガラジャ（18世紀）が、彼の作品『グルレカ・エトゥヴァンティ』の中で述べているように、グルによる啓示的な導きなしには、どんなに知性が鋭い者であっても、神の啓示に導かれたように歌う音楽家へと開花することはできないのです。

ほぼ1年後、私は彼女に弟子入りを依頼し、チェンナイの自宅で1ヶ月間のグルクルラムを受講させて欲しいと頼みました。彼女は同意し、規律と

ヴェーダヴァッリの母は、彼女の教えに忠実に従い、ひたすらに修行を積む母でした。私は一ヶ月間の休暇を取り、彼女の元を訪れました。チェンナイにあるヴェーダヴァッリのアンマ（母）の家は、私と彼女の個人レッスン以外にも、生徒、友人、家族、訪問者が学びに来たり、会ったり、コンサートやワークショップ、授賞式、講演会に招待したりと、活気に満ち溢れていました。これが私にとってグルクルラムという概念との初めての出会いであり、その一ヶ月を心から満喫しました。私はタミル語が話されていない街で育ちましたが、タミル語は私の母語であり、ヴェーダヴァッリのアンマにとっても母語でした。そのため、コミュニケーションが容易でした。私たちはタミル語で会話をし、私は英語を交えて話します。彼女は英語を、母語で考える能力を失いつつあるこの世代の悩みの種だと言います。

休暇の後、週末のグルクルラム（グルクラム）に参加するために、バンガロールから夜行列車でチェンナイへ行きました。着いたら何を学ぶか、電話でヴェーダヴァッリ・アンマと計画を立てながら、どれほどワクワクしていたか覚えています。ヴェーダヴァッリ・アンマと、私がママと呼んでいた彼女の夫は、祖父母のように私を待ちわびていました。2年後、仕事でロンドンへ移り、不定期ではありましたが、インターネットと電話でヴェーダヴァッリ・アンマから学び続けました。

グルクルラムが始まる

ロンドンから遠隔学習を続けながら、この学習方法には何かが欠けているように感じていました。音楽、彼女、そして彼女の音楽への愛着が深まるような、どこか空虚な感覚を覚えました。彼女は、周囲の混沌、慌ただしい生活、クラシック音楽や音楽界の流行に左右されることなく、共に学べる唯一の存在でした。また、彼女の高齢化も重なり、私は彼女から学び、寄り添う必要性を感じていました。私は仕事を辞め、サバティカル休暇からわずか2日後、チェンナイにあるヴェーダヴァッリ・アンマとママの家に戻り、フルタイムでグルクルラム（師事）の修行を始めました。

グルクルラムに入った時、私はその考えに身を委ねました。それは、日曜日も月曜日も変わらない、どこか禁欲的な、これまでとは違う生活を送ることを意味しました。私の日々は音楽の勉強とグルの言葉を中心に回っていました。以前は一人暮らしで、仕事は忙しく、ほぼ毎日友達と遊び、週に3回は外食し、活気に満ちた社交生活を送っていました。

グルクルラムから彼らのリビングルームへ。音楽と日々のシンプルな儀式を通して、自分自身とバランスを見つける必要がありました。ヨガ、祈り、寺院参拝、音楽レッスン、音楽の練習、そして音楽を聴くこと。以前の生活とは対照的に、ヨガ、寺院参拝、そしてより健康的な食生活は、私にとって新しい経験でした。日記をつけることで、地に足をつけ、自分の考えを育み、表現することができました。

グルクルラムの日常生活

朝は、ヨガの後、午前 7:30 にアンマがコーラム (米粉で作る床絵) を描き、私はヴィラック (石油ランプ) に火をつけ、神様のための花と線香を集めます。それから神様にミルクを捧げ、フィルター コーヒーを作り、その間ずっと、どのように休んだか、朝食に何を作るか、その日の予定などを話し合います。その後、アンマ、ママ、そして私は、交代でヒンドゥー紙 (英語の日刊紙) のさまざまなセクションを読みます。アンマと私はその日の星占いセクションを必ず読み、ママは予定セクションに載っている町で開催されるコンサートについて教えてくれます。この頃には、毎日放送されている地元ラジオのカルナータカ音楽祭のコンサートの時間です。音楽を聴きながら、アンマは私たちが聞いた音楽について意見を述べてくれます。気に入った点や、改善できると思う点はないかと聞いてくれます。彼女は、特定のフレーズがなぜ正しいのか、それがラガム（旋律の枠組み）の文法に準拠しているかどうか、またなぜそうでないのかを分析します。

その後朝食をとり、みんなで歌い始めます。授業の開始時間と終了時間は決まっていません。何時間も続けて料理をするのを忘れ、夕食が遅くなることもありました。この状態は、来客や他の生徒、電話、あるいはたまに野菜売りが来るまで続きます。彼女が論文を書いたり講演したりする日は、作業しながらそのテーマへのアプローチを私に共有してくれます。必要に応じて、彼女の講演の書き起こしも行います。

日中は、昼食後に時々昼寝をしたり、銀行に行ったり、薬を受け取ったり、請求書を支払ったりといった用事をいくつか済ませたり、時間があれば座って練習したりします。

毎晩、家から2ブロック離れた寺院へ行きます。プラダクシナ（巡行）の後、アンマが寺院の主神を称えるために、即興でパスラム（信仰の賛美歌）を歌い始めることがあります。パスラムの歌詞とアンマの即興音楽を通して、アンマと主神の間に生まれる対話は格別です。その場に居合わせなければ、その場を体験することはできません。家に帰ると、私が夕食の準備をするまで、歌ったり、音楽を聴いたり、読書をしたりします。

学ぶ

レッスンは彼女の部屋で行われます。彼女はベッド脇の木の椅子に座ったり、ベッドの上で壁に寄りかかったりしながら、私は床に敷いた藁マットに座ります。レッスンでは、私が何を学びたいか尋ねます。具体的な希望がない場合は、アラパナ（メロディーを使った即興演奏）、パスラム、あるいはクリティ（作曲）などを披露してくれます。彼女の教え方は自然で優しく、学習のペースもゆったりとしています。

何度も繰り返し歌ってもなかなか歌えない時、彼女は私に疲れていないか、気が散っていないかと尋ねます。「じっくり考えてみましょう。こういうことは頭で理解するのに時間がかかるものですから。後で考えましょう」と彼女は言います。私が座って歌い始める前に、彼女はいつも私が十分に休んでいるか、食事を摂ったかを確認します。彼女は、あるグルのグルがグルクルラムの一環として自宅に多くの生徒を招き、全員が食事を済ませてから教え始めたという話を聞かせてくれました。

***

さらに、バラクリシュナンは、音楽家であり詩人でもある聖カビールの現代版とも言えるシュリ・プララド・ティパニヤに師事し、研鑽を積んできました。スネハダラ財団およびカルナータカ州スパスティックス協会の客員音楽講師として、自閉症における音楽の癒しの力を探求しました。音楽への情熱を本格的に追求する以前は、ロンドンでビジネスインテリジェンスおよびアナリティクスのコンサルタントとして活躍していました。学際的なアーティストであり、9ヶ国語を操るマルチリンガル・アーティストとして、インド、イギリス、メキシコ、アメリカの各都市で国際的なコラボレーションを続け、音楽を発信しています。

***

今週土曜日、バラクリシュナン・ラガヴァン氏とのAwakin Callにご参加ください！詳細と返信はこちらをご覧ください。