अठारहवाँ वार्षिक ई.एफ. शूमाकर व्याख्यान, अक्टूबर 1998, सैलिसबरी कांग्रेगेशनल चर्च, सैलिसबरी, कनेक्टिकट

हिल्डेगार्डे हैनम द्वारा संपादित

सुसा

स्कूलों की तरह ही, बंद दरवाजों के पीछे शिक्षक भी अपनी कक्षाएं संचालित करते हैं, चाहे अच्छा हो या बुरा, यह उनके अपने मूल्यों, अपनी समझ, अपने ज्ञान और अपने चरित्र की अभिव्यक्ति होती है। कुछ बेहतरीन बातें तो बंद दरवाजों के पीछे ही घटित होती हैं, लेकिन कुछ सबसे बुरी बातें भी। शिक्षकों के बीच एक अलिखित समझौता होता है: मैं आपकी कक्षा में नहीं आऊंगा यदि आप मेरी कक्षा में नहीं आएंगे, और प्रधानाचार्य आने से पहले सूचना देने का वादा करते हैं ताकि शिक्षक यह तय कर सकें कि उन्हें उस दिन क्या करना है। शिक्षा संस्थानों में शिक्षक अच्छे कार्यक्रमों और कुशलतापूर्वक तैयार किए गए पाठ्यक्रमों को बिगाड़ने के लिए कुख्यात हैं, और इसके लिए उनकी निंदा की जाती है। मैं उनकी सराहना करता हूँ! उनका प्रतिरोध दर्शाता है कि वे अभी भी इंसान हैं और उनमें कुछ मानवीय गुण हैं जो वे अपने बच्चों को सिखा सकते हैं।

नवीनतम सोच यह है कि अगर हमारे पास ऐसे सुव्यवस्थित परीक्षण हों जिनसे पता चल सके कि कौन सही काम कर रहा है और कौन नहीं, तो इस तरह की तोड़फोड़ को आसानी से उजागर किया जा सकता है। अगर परीक्षण पर्याप्त रूप से कारगर और एकसमान हो, तो हम गलत काम करने वालों को अलग कर सकते हैं। मैसाचुसेट्स राज्य गलत स्कूलों और कक्षा की रूढ़ियों को खत्म करने के लिए एक बड़े पैमाने पर प्रयोग कर रहा है, लेकिन सच्चाई तो यही है कि लोगों को मशीन बनाना मुश्किल है। दूसरों की योजनाओं को लागू करना कठिन है, और हम हमेशा उनसे बचने के तरीके खोजते रहते हैं। मेरा मानना ​​है कि हम ऐसा करना जारी रखेंगे। छात्रों की तरह ही, शिक्षकों के साथ भी ऐसा ही है—हम आज्ञाकारी पुर्जे बनने में अच्छे नहीं हैं।

बोस्टन के मिशन हिल नामक स्कूल में, हमने इन सब से अलग होने की कोशिश की है। हालांकि, इसकी हमें कीमत चुकानी पड़ती है। हम बड़े सिस्टम से अपना मन और दिमाग अलग कर लेते हैं, और जितना ज़्यादा हम ऐसा करते हैं, उतना ही ज़्यादा हम अपने वरिष्ठों को नाराज़ करते हैं। यही हमारी तोड़फोड़ का चरम रूप है, और कभी-कभी यह कारगर भी होता है। लेकिन इसमें अनचाहे जोखिम भी छिपे हैं, क्योंकि अगर हम सावधान नहीं रहे, तो हम अपने सहकर्मियों, छात्रों और उनके परिवारों से भी अपना मन और दिमाग अलग कर लेंगे। ऐसा नहीं है कि हम शिक्षक अपना कर्तव्य नहीं निभाते, बल्कि समय के साथ हम उसे पूरे मन और दिल से निभाना बंद कर देते हैं। हम बस रस्म अदायगी करते हैं—बिना किसी अर्थ के। छात्रों के मामले में, वे भी यही हथकंडे अपनाते हैं। जो बच्चे हमें सबसे ज़्यादा गुस्सा दिलाते हैं, वे इस काम में माहिर होते हैं। वे गुस्से में कमरे से बाहर नहीं जाते या ज़मीन पर कुछ नहीं फेंकते; वे अपने शिक्षकों से बदतमीज़ी नहीं करते या उन्हें जवाब नहीं देते। वे बस हमसे दूरी बना लेते हैं। भले ही वे ऊपरी तौर पर ही सही, नियमों का पालन करें, फिर भी इससे वे नागरिक नहीं बनते जिनकी हम तलाश कर रहे हैं। इससे न तो समझदार मतदाता बनते हैं और न ही अच्छे निर्णायक।

एक सवाल जो पूछना ज़रूरी है, वह यह है: हम एक अच्छे निर्णायक से क्या अपेक्षा रखते हैं? क्या हमारे स्कूल अच्छे निर्णायक तैयार करने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं? क्या वे समझदार मतदाता हैं? क्या वे मूर्ख न बनने में माहिर हैं? क्या वे अपने परिवेश के प्रति संवेदनशील और ज़िम्मेदार हैं? क्या यही हमारा इरादा है? अगर है, तो यह विवादास्पद है! और यह हमारे दिल और दिमाग को शामिल किए बिना—बिना जोखिम उठाए—नहीं किया जा सकता।

पता चलता है कि स्कूल प्रणाली निश्चित रूप से इन उद्देश्यों के लिए नहीं बनाई गई है। मुझे बताया गया है कि यह उस तरह के कर्मचारी भी तैयार नहीं करती जिनकी कंपनियों को ज़रूरत होती है, हालाँकि मैं इस बात पर पूरी तरह से विश्वास नहीं करता। यह निश्चित रूप से ऐसे प्रियजनों और पड़ोसियों को पोषित करने के लिए नहीं बनाई गई है जिनके बीच हम सभी रहना चाहते हैं, ऐसे लोग जो एक-दूसरे की परवाह करने और सम्मान करने की आदत रखते हों। दूसरे शब्दों में, बात सिर्फ इतनी नहीं है कि स्कूल अच्छे मानसिक, भावनात्मक और कर्मठ आदतों को सिखाने के लिए नहीं बनाए गए हैं; बल्कि वे वास्तव में इसके ठीक विपरीत सिखाने के लिए बनाए गए हैं। अगर हमारा उद्देश्य इसके विपरीत सिखाना होता, तो हमने आधुनिक स्कूल प्रणाली बनाई होती।

हम ऐसे संस्थान बनाने के बजाय, जो इस बात को मानते हैं कि सबसे प्रभावी मानवीय शिक्षा एक सामाजिक वातावरण में होती है जहाँ नौसिखिए विशेषज्ञों से सीखते हैं, ऐसे संस्थान बनाते हैं जो शिक्षार्थियों को सभी विशेषज्ञों और सभी विशेषज्ञता से वंचित कर देते हैं। सबसे पहले तो, हम स्कूलों को मानवीय गतिविधियों से यथासंभव दूर स्थापित करते हैं। स्कूल आमतौर पर ऐसी जगहों के पास नहीं होते जहाँ और भी गतिविधियाँ चल रही हों। क्या आपको यह दिलचस्प नहीं लगता? हम उन्हें शहर के बीचोंबीच क्यों नहीं स्थापित करते? मैनहट्टन में दफ्तरों की इमारतों के बीचोंबीच स्कूल क्यों नहीं हैं, जहाँ लोगों को किशोरों को देखना पड़े और उनके बारे में सोचना पड़े? आखिरकार, न्यूयॉर्क शहर में कुछ स्कूलों को शहर के बीचोंबीच स्थित इमारतों में स्थापित करने में सफलता मिली। मैंने कल्पना की थी कि बच्चे लिफ्ट में ऊपर-नीचे जाएंगे और लॉबी में रहेंगे ताकि वयस्क देख सकें कि किशोर कैसे होते हैं। खैर, अधिकारियों ने हमें जगह तो दे दी, लेकिन उन्होंने अलग लिफ्ट और अलग लॉबी रखने पर जोर दिया। और वे चाहते थे कि हम अपने खुलने-बंद होने का समय इस तरह से निर्धारित करें कि हमें आते-जाते कम ही लोग देख सकें!

हम सीखने के स्थानों, यानी कक्षाओं को, अलग-अलग डिब्बों में बंद कर देते हैं, जो एक-दूसरे से बिलकुल मिलते-जुलते होते हैं। इन्हें इस तरह बनाया जाता है कि इनमें झांकना मुश्किल हो, क्योंकि अगर दूसरे शिक्षक अंदर चल रही गतिविधियों को देख लें, तो हमारा ध्यान भटक जाता है। फिर हम बच्चों को अलग-अलग श्रेणियों में बांट देते हैं ताकि वे अपने ही उम्र के और उतने ही "नासमझ" या "अज्ञानी" बच्चों के बगल में बैठें। इस तरह वे अपने पड़ोसियों से अनजाने में भी कुछ नहीं सीख पाते, और हम पड़ोसियों से सीखने को ज़्यादा से ज़्यादा "धोखाधड़ी" या कम से कम "ज़्यादा मिलनसार होना" कहते हैं। "वह बहुत ज़्यादा बोलती है। काम पर ध्यान नहीं देती।"

हम विशेषज्ञों को बुलाते हैं—हमारे कक्षा शिक्षक—लेकिन बीस-तीस या उससे अधिक नौसिखियों के लिए प्रति कक्षा केवल एक विशेषज्ञ होता है, और फिर उन विशेषज्ञों को अपनी विशेषज्ञता दिखाने का कोई अवसर नहीं दिया जाता। वे गणितज्ञ या इतिहासकार की तरह व्यवहार नहीं करते; वे नौसिखियों को गणित और इतिहास के बारे में बताने में माहिर होते हैं। यदि आप भावी व्याख्याताओं को प्रशिक्षित करने का प्रयास कर रहे होते तो यह एक बुरा तरीका नहीं होता। यदि हम चाहते कि हमारे सभी छात्र व्याख्याता बनें, तो उन्हें बारह वर्षों तक व्याख्यान देने का अनुभव देना उचित हो सकता था; वे निश्चित रूप से व्याख्यान देने की विभिन्न तकनीकों के बारे में बहुत कुछ सीखते। लेकिन यदि यह मान लिया जाए कि वे गणित या संगीत के बारे में सीखेंगे, तो आपको उन्हें गणितज्ञों या संगीतकारों के साथ रखना होगा।

हम यह सुनिश्चित करते हैं कि इन विशेषज्ञों का एक बड़ा हिस्सा कक्षा को "प्रबंधित" करने में ही व्यतीत हो, न कि अपनी विशेषज्ञता के बारे में बताने में। और उनके स्टाफ विकास का एक बड़ा हिस्सा भी इसी तरह की विकृत प्राथमिकताओं पर आधारित है, यानी उनके प्रबंधन कौशल को निखारने में। कक्षा प्रबंधन पर इतिहास या संगीत की तुलना में कहीं अधिक कार्यशालाएँ आयोजित की जाती हैं। शिक्षण का मूल आधार प्रबंधन कौशल बन गया है, न कि जीवन के प्रति प्रेम का कौशल। यह ऐसा ही है जैसे हम बच्चों को बिना खेल देखे ही व्याख्यान विधि से टेनिस खिलाड़ी बनने की कल्पना कर रहे हों। कितने बच्चों ने गणित को खेलते देखा है? उन्हें इस विषय की कोई समझ कैसे होगी?

कल्पना कीजिए कि आप बच्चों को टेनिस सिखाने की कोशिश कर रहे हैं, जहाँ व्यावहारिक अनुभव (शिक्षा में इसका अर्थ है वास्तविक अनुभव) का मतलब है व्याख्यान के दौरान कभी-कभार टेनिस रैकेट या टेनिस बॉल को कमरे में इधर-उधर घुमाना। “अहा, ये ऐसा दिखता है। ओह, एक गेंद।” एक मोची हमेशा दूसरे मोचियों से जूते बनाना सीखता है। यही बात हर महत्वपूर्ण बौद्धिक, नैतिक या शिल्प कौशल पर लागू होती है। इस प्रकार सभी महत्वपूर्ण चीजें सीखी जाती हैं। इसी तरह वयस्क, माता-पिता और समाज अपने मूल्यों को युवाओं तक पहुँचाते हैं। हम इतनी महत्वपूर्ण चीज को कैसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं?

स्थिति और भी बदतर इसलिए है क्योंकि हमारे स्कूलों में हर तैंतालीस मिनट में विषय बदल दिया जाता है, बिना किसी विषय को दूसरे से जोड़ने की कोशिश किए। कभी गणित से इतिहास पर, कभी इतिहास से व्यायाम पर; कोई खास तालमेल नहीं है। ऐसा नहीं है कि एक विषय दूसरे पर आधारित हो। बस दिए गए समय में सब कुछ कवर करना होता है, और ज़ाहिर है, "सब कुछ" लगातार बढ़ता ही जाता है, जिससे समय कम होता जाता है।

मेरी पोती, जो न्यूयॉर्क के चैथम में स्कूल जाती है, इस व्यवस्था को बहुत पसंद करती है। मैंने उससे पूछा कि उसे यह इतनी पसंद क्यों है? उसने कहा, "क्योंकि ज़्यादा से ज़्यादा आपको चालीस मिनट तक टिके रहना होता है, फिर बच्चों का एक नया समूह, एक नया शिक्षक, और आप किसी और चीज़ में लग जाते हैं।" और हम बच्चों को कम ध्यान देने की क्षमता के लिए दोषी ठहराते हैं? हमने टेलीविजन की सबसे खराब विशेषताओं को तो अपना लिया है, लेकिन कम से कम टेलीविजन एक अच्छा मनोरंजन उद्योग तो है। शिक्षक अच्छे मनोरंजनकर्ता नहीं होते। अगर बच्चे ऊब जाते हैं या भ्रमित हो जाते हैं, तो हम उन्हें परीक्षा की धमकी देकर, एक ग्रेड पीछे कर देने की धमकी देकर, या ग्रीष्मकालीन स्कूल या अन्य अभावों से जगाने की कोशिश करते हैं, या दूसरी तरफ ध्यान भटकाने वाले मनोरंजन का सहारा लेते हैं। हम फिल्में, टेलीविजन कार्यक्रम, व्यावहारिक अनुभव लाते हैं, इसलिए नहीं कि वे शैक्षिक रूप से अच्छे हैं, बल्कि इसलिए कि वे छात्रों का ध्यान आकर्षित करते हैं।

स्कूल का दिन इतनी बारीकी से नियोजित किया गया है कि बच्चों को उन रिश्तों से वंचित रखा जा सके जो स्कूली शिक्षा को कहीं अधिक सार्थक और प्रभावशाली बना सकते हैं, जो स्कूल को एक ऐसा स्थान बना सकते हैं जहाँ बच्चे सुशिक्षित वयस्क बनना चाहें, जहाँ वयस्कता की दुनिया उन्हें आकर्षित करे, एक ऐसा स्थान जो बास्केटबॉल खेलने के नीरस और नियमित अभ्यास में बिताए गए घंटों के लायक हो। उन्होंने अभ्यास करने की क्षमता नहीं खोई है, बल्कि अभ्यास करने की इच्छा खो दी है जिसे हम सार्थक मानते हैं।

अस्थायी शिक्षकों की सबसे बड़ी खूबी यह होती है कि बच्चों को अनुशासित करने के लिए उनके पास कोई दबाव डालने का अधिकार नहीं होता। मैंने सरकारी शिक्षा में अपने शुरुआती दो साल अस्थायी शिक्षक के रूप में बिताए, और जब तक मैंने यह काम शुरू नहीं किया, तब तक मुझे समझ नहीं आया कि यह कितना हास्यास्पद पेशा है। मेरे छात्रों ने बहुत जल्दी जान लिया कि अस्थायी शिक्षकों के पास वह शक्ति नहीं होती जो नियमित शिक्षकों के पास होती है—बच्चों पर उनका नियंत्रण (लेकिन, उदाहरण के लिए, स्कूलों के बारे में महत्वपूर्ण निर्णय लेने की शक्ति नहीं)। मेरे पास उन पर दबाव डालने का कोई अधिकार नहीं था; मैं उन पर कोई प्रतिबंध नहीं लगा सकता था। आज यहाँ, कल नहीं। दुर्भाग्य से, शिक्षकों के रूप में हमारा सबसे बड़ा लाभ यह है कि हम वयस्क हैं। लेकिन जैसा कि पता चलता है, स्कूलों की मौजूदा व्यवस्था में इसकी उपयोगिता सीमित है। हाँ, हम अधिक विशेषज्ञ और समझदार हैं। हमारे पास कुछ ऐसा है जो युवा हमसे प्राप्त करना चाहते हैं और उन्हें करना भी चाहिए, फिर भी हम अक्सर इसे देने की स्थिति में नहीं होते—वास्तव में उनके साथ अपनी विशेषज्ञता साझा करने की स्थिति में नहीं होते। हमारे पास बहुत सीमित शक्ति बचती है: पुरस्कृत करना और दंडित करना। उपयोगी, लेकिन तुलना में नगण्य।

शिक्षा व्यवस्था हमारे बच्चों की चाहतों और ज़रूरतों को पूरा नहीं करती। हम सब यह बात दिल से जानते हैं, लेकिन इसकी संरचना न तो नियति है और न ही सीमित संसाधनों का परिणाम। इसे ऐसा होना ज़रूरी नहीं है।

मौजूदा व्यवस्था से अलग उद्देश्यों वाले नए स्कूल बनाना आसान नहीं है। हमने न्यूयॉर्क शहर के सेंट्रल पार्क ईस्ट और सेंट्रल पार्क ईस्ट सेकेंडरी स्कूल में यह कोशिश की थी, और अब मैं बोस्टन के मिशन हिल स्कूल में फिर से यही कोशिश कर रहा हूँ। ये सभी सरकारी स्कूल हैं। ये सभी अन्य स्कूलों की तरह ही संसाधनों और कुछ समान सीमाओं के साथ काम करते हैं। हालाँकि हमने कुछ हद तक बदलाव लाने की कोशिश की है, लेकिन मैं आपको बताना चाहता हूँ कि हमने अभी बहुत छोटे कदम उठाए हैं, जबकि अगर हम और साहसी होते, अगर हमें अनुमति या अधिक हिम्मत मिलती, तो हम और भी बहुत कुछ कर सकते थे।

फिर भी, हमने जो छोटे-छोटे कदम उठाए हैं, उनका प्रभाव चौंकाने वाला है। न्यूयॉर्क शहर में परिणाम अद्भुत रहे, यहाँ तक कि उन बच्चों के मामले में भी जो छठी कक्षा के अंत में हमारे यहाँ से चले गए और उनके लिए हाई स्कूल शुरू होने से पहले ही सामान्य सरकारी स्कूलों में चले गए। इन बच्चों का बहुत सावधानीपूर्वक अध्ययन किया गया ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि हमारे पास कोई असामान्य आबादी न हो—यानी बच्चों का कोई अलग, असामान्य समूह न हो, जिसके बारे में सभी को पूरा यकीन था कि ऐसा ही होगा। बेशक, जो बच्चे बाद में हमारे यहाँ माध्यमिक विद्यालय शुरू होने पर भी हमारे साथ बने रहे, उनके परिणाम और भी अधिक आश्चर्यजनक थे।

बच्चे वाकई हमें चाहते थे। स्कूलों में हमने उन्हें जो दुनिया दिखाई, उससे वे बेहद आकर्षित हुए। खाने की मेज पर होने वाली बातचीत अक्सर उनकी समझ से परे होती थी, लेकिन फिर भी उससे उन्हें एक बेहद दिलचस्प दुनिया का एहसास होता था। हमने ऐसे स्कूल बनाए जिनमें कुछ सौ से ज़्यादा छात्र नहीं थे, भले ही इसके लिए हमें एक ही इमारत में कई अलग-अलग स्कूल बनाने पड़े हों। एम्पायर स्टेट बिल्डिंग में सौ अलग-अलग व्यवसाय हैं; कोई कभी नहीं कहता, "अरे, यह तो बहुत बड़ी इमारत है, हमें इसके लिए एक बड़ा व्यवसाय चाहिए।"

हमने इमारतों का रचनात्मक उपयोग किया। हमने प्रत्येक विद्यालय को इस प्रकार व्यवस्थित किया कि छात्र कई वर्षों तक एक ही शिक्षक या शिक्षकों के छोटे समूह के साथ रहें, जिससे सभी एक-दूसरे को अच्छी तरह जान सकें। इससे अभिभावकों के लिए शिक्षक को जानना सार्थक हो गया क्योंकि उन्हें काफी समय तक एक-दूसरे के साथ रहना पड़ता था। और हमने विद्यालय को सरल रखा। मुझे अभी दूसरे कमरे में देखी गई एक साहित्यिक कृति का शीर्षक याद आ रहा है: "छोटा, सुंदर और जटिल।" अमेरिका के अग्रणी शिक्षाविदों में से एक और एसेंशियल स्कूल्स के गठबंधन के अध्यक्ष टेड साइजर ने मुझे सेंट्रल पार्क ईस्ट सेकेंडरी स्कूल शुरू करते समय कहा था: "विद्यालयों की संरचना को सरल रखें ताकि आप बच्चों के दिमाग को सरल बनाने की कोशिश न करें। उनका दिमाग और उनका व्यक्तित्व ही जटिल रहना चाहिए। संरचना को इतना जटिल न बनाएं कि आपकी सारी ऊर्जा उसी में लग जाए।" हमने उनकी सलाह का पालन किया है।

हमने शिक्षकों को इस प्रकार संगठित किया कि वे भी सीखने वालों का एक समुदाय बन गए, जहाँ सभी एक-दूसरे को अच्छी तरह जान सकें और महत्वपूर्ण विषयों पर सार्थक चर्चा कर सकें। और वे सभी एक ही मेज के चारों ओर बैठते थे। मेरे विचार से एक विद्यालय का आकार इतना छोटा होना चाहिए कि आप एक ही मेज के चारों ओर बैठ सकें और एक-दो घंटे के भीतर सभी लोग चर्चा में भाग ले सकें। यही चर्चा महीने दर महीने, साल दर साल चलती रहे, ताकि जो बात मैं आज नहीं कह पाया, उस पर मैं विचार कर सकूँ और कल उस पर चर्चा कर सकूँ।

हमने वयस्कों और बच्चों का अनुपात यथासंभव कम रखा। हमने इस बात पर ज़ोर दिया कि कोई भी शिक्षक पचास से अधिक छात्रों के काम को समझ नहीं सकता, सुधारना तो दूर की बात है—और यह संख्या भी बहुत अधिक थी। इसलिए हमने विषय वस्तु में विशेषज्ञता के बदले वयस्क-छात्र संबंध को प्राथमिकता दी। हमने कहा, संबंध ही सर्वोपरि है; यही हमारा सबसे शक्तिशाली हथियार है। इतिहास शिक्षक को साहित्य भी पढ़ाना पड़ता था, और भौतिकी शिक्षक को गणित भी पढ़ाना पड़ता था। क्या यह एक समझौता है? हाँ, यह एक समझौता है, जो हमें एक आदर्श दुनिया में नहीं करना पड़ता। हमने यह सुनिश्चित किया कि शिक्षकों के बीच पर्याप्त सहयोग हो ताकि उनकी कमियाँ आसानी से उनके छात्रों तक न पहुँचें। हमने हाई स्कूल के एक दिन में अवधियों की संख्या कम कर दी, और हमने हाई स्कूल के छात्रों को साल दर साल उन्हीं शिक्षकों के एक छोटे समूह के साथ रखा। हमने बातचीत के लिए और विशेष रूप से परिवारों को स्कूल के वयस्कों को जानने के लिए पर्याप्त समय दिया।

हाई स्कूल के छात्रों के परिवारों के लिए भी यही बात सच थी। हमने अभिभावकों से कहा कि हाई स्कूल में बच्चों के होने के बावजूद उनकी ज़रूरत कम नहीं हुई है। हर जगह यही सुनने को मिलता है, "अब जब वे हाई स्कूल में हैं, तो उन्हें अपने माता-पिता की ज़रूरत नहीं है।" और हमने कहा: "बिल्कुल इसके विपरीत। उन्हें अब आपकी ज़रूरत पहले से कहीं ज़्यादा है, लेकिन अलग-अलग तरीकों से। हमें मिलकर यह तय करना होगा कि वे अलग-अलग तरीके क्या हैं। हम वयस्क हैं और आप भी वयस्क हैं, और हम सब इसमें साथ हैं। यह न तो हम और आपके बच्चों का आपके खिलाफ़ कोई गठबंधन है, न ही आप और उनके बच्चों का हमारे खिलाफ़। यह हमारा साझा दायित्व है।"

हमने स्कूल के दिन को इस तरह व्यवस्थित किया कि शिक्षक और छात्र एक-दूसरे को यह दिखा सकें कि काम कैसे किया जा सकता है। हमने बड़े और छोटे बच्चों को एक साथ बिठाया ताकि सीखने के लिए अलग-अलग उम्र के आदर्श मौजूद हों। हमने सहपाठियों की विशेषज्ञता को स्वीकार किया और इस बात पर ज़ोर दिया कि एक-दूसरे से सीखना ही अच्छी तरह प्रशिक्षित होने का स्वाभाविक मानवीय तरीका है। हमने परिवारों और बाहरी दुनिया की विशेषज्ञता को स्कूल में आवश्यक विशेषज्ञता से जोड़ा। जहाँ तक संभव हो, स्कूल में सीखी गई बातों को घर और समुदाय तक पहुँचाया गया और इसके विपरीत भी। हमने स्कूल को एक ऐसा सुरक्षित स्थान बनाना संभव बनाया जिसकी दीवारें पारगम्य हों।

हमने स्कूल में वयस्कों के लिए भी ऐसा माहौल बनाने की कोशिश की जो उनके लिए उतना ही रोचक और प्रेरणादायक हो जितना कि उन बच्चों के लिए जिन्हें वे पढ़ाते थे। ऐसा सिर्फ इसलिए नहीं था कि उन्हें यह तरीका पसंद था और वे ज़्यादा देर तक रुककर ज़्यादा लगन से पढ़ाते थे, बल्कि इसलिए भी था कि बच्चे देख सकते थे कि टेनिस कैसे खेला जाता है। बड़े उन्हें दिखा रहे थे कि खेल क्या है। हम चाहते थे कि युवा वयस्कों के बीच सीखने की प्रक्रिया को देखें, हमें आपस में बहस करते हुए देखें क्योंकि हम अपने विचारों को महत्वपूर्ण समझते थे, क्योंकि हम अपने विचारों से उत्साहित थे। विचारों से उत्साहित? कई युवाओं के लिए यह एक नया विचार था कि बड़े एक ही विषय को बार-बार दोहराना चाहते हैं। "हमने इसे पिछले साल पढ़ा था," बच्चों के बीच एक आम बात है। "हमने अमेरिकी इतिहास तो पढ़ ही लिया है।" "हमने खरगोशों के बारे में पढ़ा था।" "हमने मार्टिन लूथर किंग के बारे में पढ़ा था।" हम चाहते थे कि वे देखें कि किसी विषय को बार-बार दोहराने का मतलब है उसमें गहराई तक जाना।

चूंकि सभी बच्चे शिक्षक या शिक्षाविद बनना नहीं चाहते, इसलिए हमने यह सुनिश्चित किया कि उनके जीवन में अन्य श्रेणियों के दिलचस्प वयस्क भी आते-जाते रहें। हम चाहते थे कि वे अज्ञान को सीखने की प्रेरणा के रूप में देखें, न कि किसी ऐसी खामी के रूप में जिसे किसी के ध्यान में आने से पहले छिपाया जाए। हमने अपने स्कूलों को स्पष्ट रूप से परिभाषित सोच की आदतों के आधार पर बनाया, न कि इस बात पर ध्यान केंद्रित करते हुए कि हर किसी को क्या जानना और करना आना चाहिए, ऐसी सूचियाँ जो तीस पन्नों की हो जाती हैं और अधिकांश शिक्षकों को परेशान कर देती हैं। हमारा ध्यान सहानुभूति और संशयवाद की आदतों को विकसित करने पर था।

यही हमारी समझ थी कि एक सुशिक्षित व्यक्ति से क्या अपेक्षा की जाती है। मन की इन दो आदतों का, जैसा कि हमने इन्हें नाम दिया, अर्थ केवल भावनात्मक सहानुभूति से नहीं है, हालांकि यह स्पष्ट रूप से इसका एक हिस्सा है। मेरा तात्पर्य सहानुभूति से क्षमता के संदर्भ में भी है, यानी किसी दूसरे व्यक्ति की जगह खुद को रखकर यह सोचने की आदत कि दुनिया वहां से कैसी दिखती है। मेरा तात्पर्य संशयवाद से इस संभावना के प्रति खुलेपन से है कि कोई गलत हो सकता है, उदाहरण के लिए, यह संभव है कि जो तर्क मैं आज यहां प्रस्तुत कर रहा हूं वह त्रुटिपूर्ण हो।

मन की इन दो आदतों के लिए आस्था और कल्पना की उड़ान की आवश्यकता होती है, लेकिन साथ ही प्रशिक्षण भी ज़रूरी है। एक विशेष प्रकार की सहानुभूति स्वाभाविक होती है। हम सभी एक प्रजाति के रूप में इसके साथ पैदा होते हैं, लेकिन यह बहुत जल्दी लुप्त हो जाती है। अपने जैसे किसी व्यक्ति की कल्पना करना आसान है। लेकिन किसी ऐसे व्यक्ति की कल्पना करना जो हमसे बिल्कुल अलग हो, जिसके प्रति वास्तव में हमारे मन में घृणा और अविश्वास हो और जिसकी जगह पर हम खुद को बहुत असहज महसूस करें—इसके लिए प्रशिक्षण की आवश्यकता होती है। इस प्रक्रिया को आदत बनाने में, जो कि लोकतंत्र की आवश्यकता है, बारह साल लग जाते हैं। यही कारण है कि एक महंगी सार्वजनिक शिक्षा प्रणाली उचित है।

हमने सहानुभूति और संशयवाद को विस्तार से सिखाया, उन्हें पाँच विशिष्ट श्रेणियों में बाँटा, जिनसे हमें उम्मीद थी कि वे स्कूली शिक्षा और जीवन दोनों के लिए उपयुक्त मानसिक आदतें विकसित करेंगे। ये पाँच श्रेणियाँ परिप्रेक्ष्य की जागरूकता; विश्वसनीय प्रमाणों का महत्व; संबंध स्थापित करना; "क्या होगा अगर" जैसी अटकलें; और अंत में, "तो क्या?" और "क्या इससे कोई फर्क पड़ता है?" जैसे प्रश्नों से संबंधित थीं। हमने कम जानकारी देकर और अधिक जानकारी उजागर करके पढ़ाया । हम चाहते थे कि छात्र ज्योतिष और खगोल विज्ञान के बीच अंतर कर सकें, और हमें लगा कि वे केवल चंद्रमा की कलाओं के बारे में अधिक तथ्य सीखकर ऐसा नहीं कर पाएंगे, बल्कि विज्ञान के प्रति गहरी समझ विकसित करके ऐसा कर पाएंगे, जो हमारे स्वाभाविक अंधविश्वासों, नवीनतम रुझानों के प्रति हमारी संवेदनशीलता, नवीनतम वैज्ञानिक समाधान या पैसे वापस जैसी बातों पर काबू पाने में मदद कर सकता है। हमारे लिए यह कम महत्वपूर्ण था कि वे विकासवाद या सृजनवाद में विश्वास करते हैं या नहीं—हालाँकि इस पर हमारा एक दृष्टिकोण था—बल्कि यह महत्वपूर्ण था कि वे स्वयं इस अंतर को समझें। हमारा मानना ​​था कि इन पांच मानसिक आदतों के बिना, हमारे युवा कमज़ोर गणितज्ञ, इतिहासकार, वैज्ञानिक और सबसे बढ़कर एक लोकतांत्रिक समुदाय के कमज़ोर नागरिक साबित होंगे।

ये आदतें केवल उन वयस्कों की संगति में ही सीखी जा सकती हैं जो इनका अभ्यास करते हैं—और इस तरह से अभ्यास करते हैं कि बच्चे उनका अनुकरण कर सकें। हमने जो भी पाठ्यक्रम तैयार किया, उसके लिए हमने यह सवाल पूछा, क्या हम यहाँ जो कुछ भी पढ़ रहे हैं, वह उन्हें इन आदतों को विकसित करने और उनके बारे में अधिक स्पष्ट और जागरूक बनने में मदद करेगा?

अब मैं आपको बता दूं कि हमारे SAT स्कोर में कोई बहुत बड़ा उछाल तो नहीं आया, लेकिन हमारे छठी कक्षा के 90 प्रतिशत से अधिक छात्र हाई स्कूल से पास हुए, और उनमें से 90 प्रतिशत ने कॉलेज में दाखिला लिया। यह न्यूयॉर्क शहर के सबसे गरीब इलाकों में से एक में हुआ। उनमें से अधिकांश ने कॉलेज में पढ़ाई जारी रखी, और हमने अगले चार वर्षों तक, साल दर साल, उनके जीवन का अध्ययन किया। यह एक महंगा अध्ययन था, लेकिन एक संस्था ने हमें इसके लिए अनुदान दिया। 1994 तक, जब आखिरी बड़ा अध्ययन किया गया था, सेंट्रल पार्क ईस्ट सेकेंडरी स्कूल के सभी स्नातक जीवित थे। यह सौभाग्य और संयोग है, लेकिन यह उससे कहीं अधिक है। जब आपके पास जीने का कोई सार्थक उद्देश्य होता है, तो आपके जीवित रहने की संभावना अधिक होती है।

हाल ही में एक अध्ययन सामने आया है जिसमें कहा गया है कि प्रति व्यक्ति के हिसाब से हमने छोटे स्कूलों पर थोड़ा अधिक खर्च किया है, इसलिए संभव है कि वे थोड़े महंगे हों, लेकिन अगर प्रति स्नातक की संख्या गिनी जाए तो हम कहीं अधिक सस्ते थे! मुझे इस तरह के आंकड़ों पर हमेशा संदेह रहता है। मुझे नहीं पता कि इसे किसने और किस उद्देश्य से एकत्र किया है। खैर, मुझे परिणाम पसंद आया।

अब हम नए सिरे से शुरुआत कर रहे हैं। बोस्टन में 67 एलेघेनी स्ट्रीट पर स्थित मिशन हिल स्कूल एक पुराने कैथोलिक हाई स्कूल की इमारत में है। मेरे एक दोस्त ने सबसे ऊपरी मंजिल पर एक छोटा हाई स्कूल खोला है, और मैंने नीचे की मंजिल पर किंडरगार्टन से आठवीं कक्षा तक का स्कूल खोला है। हम सरकारी स्कूल हैं, हालांकि हमें एक तरह से अलग होने का मौका देने का वादा किया गया था। जाहिर है, हमारा समझौता पूरी तरह से सफल नहीं रहा, क्योंकि हर दिन मुझे उस समझौते के लिए लड़ना पड़ता है जिसे मैंने सही समझा था। हमें पायलट स्कूल कहा जाता है, और शायद हमें सभी नियमों का पालन नहीं करना पड़ता। हमें उतनी ही धनराशि मिलती है। शहर इस बात का तो पालन करता है, लेकिन बाकी चीजों का नहीं। इसके अलावा, हम किसी तरह काम चला रहे हैं, न्यूयॉर्क की तरह ही, या तो नियमों की अनदेखी करके, कभी-कभी उनका पालन करके, या फिर उन्हें बदलवाने के लिए बहस करके।

पायलट स्कूल बोस्टन के अन्य सरकारी स्कूलों की तरह ही संचालित होते हैं। न्यूयॉर्क में मैंने जिन स्कूलों का संचालन किया था, उनसे भी ये छोटे हैं, लेकिन वैसे भी बोस्टन में आम तौर पर स्कूल छोटे ही होते हैं। मेरा मानना ​​है कि जितना छोटा हो, उतना ही बेहतर है। हमारी संगठनात्मक व्यवस्था में विभिन्न आयु वर्ग के बच्चों के बीच संबंधों पर विशेष जोर दिया गया है। हमने जानबूझकर एक ही इमारत में हाई स्कूल और प्राथमिक स्कूल स्थापित किए हैं ताकि हम बड़े और छोटे बच्चों के बीच अच्छे संबंध बना सकें। हमारा मुख्य कार्यालय भी एक ही है।

किंडरगार्टन से लेकर आठवीं कक्षा तक के सभी बच्चे एक साल में एक ही विषय पढ़ते हैं—दुनियादारी की बातें। हमने इसे अपने तरीके से बाँट लिया है, और पता चला है कि पाँच साल के बच्चे और सड़सठ साल के बुजुर्ग एक ही तरह की चीजों से आकर्षित हो सकते हैं। विकास के सिद्धांत की तो बात ही छोड़िए (मैं इसे पूरी तरह से खारिज नहीं करना चाहता, बस कुछ हद तक)। छोटे बच्चे भी उन्हीं चीजों से हैरान होते हैं जिनसे मैं होता हूँ, जैसे कि वो पत्ते जो मैंने आज सुबह इकट्ठा किए। आपको पता है, इस कस्बे के पेड़ों के पत्ते मैंने अब तक के सबसे बड़े देखे हैं। और वो सारे पत्ते एक ही तरह के पेड़ के नहीं थे। मैं जानना चाहता हूँ कि ऐसा क्यों है, और मुझे लगता है कि यह पाँच साल के बच्चों के लिए भी दिलचस्प हो सकता है।

हम अपने आस-पास मौजूद विशेषज्ञता के दायरे को बढ़ाना चाहते थे। हमने सोचा कि अगर हम सब एक ही विषय का अध्ययन करेंगे, तो हम और अधिक वयस्कों को शामिल कर सकते हैं। हम सभी कक्षाओं में एक ही विषय पर चर्चा कर सकते हैं। बड़े बच्चे भी छोटे बच्चों की तरह ही विषयों पर बात कर सकते हैं। विद्यालय के गलियारे साझा कार्य को प्रतिबिंबित कर सकते हैं। हम अपने सीमित संसाधनों का उपयोग बच्चों के लिए उपलब्ध सामग्री को विस्तारित करने में कर सकते हैं।

इस शरद ऋतु में हमारे अध्ययन का मुख्य केंद्र बोस्टन और उससे भी निकट स्थित मिशन हिल है। व्यापक विषय "संयुक्त राज्य अमेरिका की जनसंख्या वृद्धि" है, लेकिन हम इस निकटवर्ती स्थान को व्यापक विषय के प्रतीक के रूप में उपयोग करते हैं। हमारे विद्यालय में नौ वर्षों के दौरान सभी छात्र एक ही विषय का दो बार अध्ययन करेंगे, एक बार बचपन में और दूसरी बार बड़े होने पर। इसका एक उद्देश्य यह संदेश देना है कि आप एक ही विषय को बार-बार देख सकते हैं, और निश्चित रूप से हर बार कुछ न कुछ अंतर होगा।

हम सबने मिशन हिल का अध्ययन शुरू किया, जहाँ हम स्थित हैं। हमें एक स्थानीय इतिहासकार मिला, जो सैकड़ों नक्शे लेकर आए हैं, ताकि हम इस क्षेत्र में सौ साल पहले मौजूद हर घर का पता लगा सकें, कुछ घर तो दो सौ साल पहले के हैं। उन पुराने नक्शों में उन घरों में रहने वाले लोगों के नाम हैं। हमारे पास पुरानी तस्वीरें हैं, और जब बच्चे बाहर जाते हैं, तो वे यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि कोई खास तस्वीर कहाँ ली गई थी। बोस्टन का अधिकांश हिस्सा, जिसे हम आज जानते हैं, 150 साल पहले अस्तित्व में नहीं था। वहाँ पानी था। बच्चे एक तस्वीर देखते हैं, और उसमें पानी दिखाई देता है। हम बोस्टन में घूमते हैं और कहते हैं, "यह ज़मीन तब यहाँ नहीं थी," या "यहाँ एक पहाड़ी हुआ करती थी। मुझे आश्चर्य है कि उस पहाड़ी का क्या हुआ।" लोगों ने उन बदलावों के बारे में निर्णय लिए। उन्होंने ये निर्णय कब लिए? किसने लिए? हम पुराने कब्रिस्तानों में जाते हैं और देखते हैं कि लोगों की मृत्यु कब हुई, उनकी उम्र कितनी थी।

इस बीच, हमारे छात्र अपने परिवार के इतिहास के बारे में जानकारी जुटाने लगते हैं, और उनके परिवार इस बात से बहुत उत्साहित होते हैं। हम नहीं चाहते कि छात्र केवल कहानी सुनाएँ। हम चाहते हैं कि वे सबूत भी पेश करें, उनकी उम्र के अनुसार अलग-अलग तरह के सबूत, लेकिन हम उनसे सबूत पेश करने पर ज़ोर देते हैं। उन्हें यह पता लगाना होगा कि सबूत पर्याप्त हैं या नहीं। मान लीजिए आपके दो रिश्तेदार हैं जो अपने मूल स्थान को लेकर असहमत हैं? आप कैसे तय करेंगे कि कौन सही है? क्या सबूत है - सिर्फ़ किताब में लिखा होना? कौन सी किताब? उसकी विश्वसनीयता क्या है? हम चाहते हैं कि वे इन सभी बातों पर विचार करें।

हमारे स्कूल में हर जगह तरह-तरह के नक्शे हैं—छोटे स्थानीय नक्शे, बड़े-बड़े नक्शे, अलग-अलग समय में बने नक्शे। क्या हम जो कुछ कर रहे हैं, वह बहुत से बच्चों की समझ से परे है? हाँ, बिल्कुल उन खाने की मेज पर होने वाली बातचीत की तरह, लेकिन छोटे बच्चे बड़ों के बगल में खड़े होते हैं, जो नक्शों पर चीजों को इंगित करते हैं, अपने घर ढूंढते हैं, यह जानने की कोशिश करते हैं कि उस मोहल्ले का क्या हुआ। हम किताबें देखते हैं, हम इतिहास पढ़ते हैं। हम लोगों को बातचीत के लिए बुलाते हैं, और हम खोजबीन करने बाहर जाते हैं। हम शहर के केंद्र में जाकर सरकारी रिकॉर्ड देखते हैं, यह जानने के लिए कि पुराने नक्शे कहाँ से आए, रिकॉर्ड कहाँ रखे जाते हैं, और सबसे बढ़कर यह दिखाने के लिए कि लोग आए और गए, ऐसे लोग जिनके पास समुदाय से जुड़ी दिलचस्प कहानियाँ हैं। ये कहानियाँ किसी एक बच्चे या एक परिवार की संपत्ति नहीं हैं; ये हम सभी की हैं।

हम एक कालरेखा भी बनाना चाहते हैं। सीढ़ियों में हमारे पास इतनी जगह है कि हम 3,000 ईसा पूर्व तक की कालरेखा बना सकें। हमने इस बात पर काफी बहस की कि कालरेखा कितनी पीछे तक बनाई जाए। हमने तय किया कि यह 3,000 ईसा पूर्व से वर्तमान तक होनी चाहिए क्योंकि हम इस साल के अंत में प्राचीन मिस्र का अध्ययन करने वाले हैं, और हमने यह भी तय किया कि ऐसा इसलिए किया जाए ताकि बीच में शून्य न आए। हम चाहते हैं कि बच्चे यह समझें कि शून्य एक मनमानी संख्या है। हालांकि कालरेखा पर शून्य वर्ष दिखाई देता है, लेकिन यह समय का मध्य बिंदु नहीं है।

हाँ, कभी-कभी हमें लगता है कि हमें और आगे जाना चाहिए। कभी-कभी हमें लगता है कि हम उतने साहसी नहीं हैं। हम कई पुरानी परंपराओं पर ही टिके रहते हैं क्योंकि स्कूल से जुड़ी अपेक्षाओं से हम डरते हैं। जब मैं सेंट्रल पार्क ईस्ट में पढ़ रही थी, तब मैं एक बार मिनेसोटा गई थी, और मैंने पाया कि वहाँ गलियारों के बीचोंबीच कतारें नहीं होतीं। इतना ही नहीं, छात्र कभी कतार में नहीं चलते, कम से कम बीस साल पहले जब मैं वहाँ थी, तब तो नहीं, न तो प्रगतिशील स्कूलों में और न ही पारंपरिक स्कूलों में। मुझे आश्चर्य हुआ कि ऐसा क्यों था। मैंने सोचा कि शायद इसका कारण यह हो सकता है कि वहाँ के गलियारे बहुत बड़े थे। मुझे अब भी लगता है कि यह भी एक कारण है और उनकी सीढ़ियाँ भी अलग थीं। लेकिन जब मैं वापस आई, तो मैंने शिक्षकों से पूछा, "हमारे इतने प्रगतिशील स्कूल में हम बच्चों को कतार में क्यों खड़ा करते हैं?" और सभी ने कहा, "आखिर वे कहीं जाएंगे कैसे?"

मैं देखता हूं कि देश भर में कुछ सहकर्मी हमसे कहीं अधिक साहसिक कदम उठा रहे हैं, और कुछ ऐसे भी हैं जो स्कूलों की कल्पना बिल्कुल अलग तरीके से करते हैं। वे उन बेहतरीन होम स्कूलिंग करने वालों की तरह हैं, जिनके बारे में मैंने जॉन होल्ट सोसाइटी द्वारा प्रकाशित एक बहुत ही अच्छी पत्रिका 'ग्रोइंग विदाउट स्कूलिंग' में पढ़ा था, जो पुनर्गठन और सुधार की दुनिया में उन कुछ पत्रिकाओं में से एक है जो बच्चों को शिक्षार्थी के रूप में देखती है।

या फिर मैं अपने सहकर्मी डेनिस लिटकी को देखता हूँ, जिन्होंने प्रोविडेंस में एक बड़े नए हाई स्कूल को पचास से सौ छात्रों वाले छोटे-छोटे स्कूलों में संगठित किया है और जो अपना अधिकांश समय छात्रों के साथ फील्ड में बिताते हैं। "कक्षा" में एक मार्गदर्शक होता है - छात्र का स्कूल सलाहकार, एक अभिभावक, या परिवार का कोई अन्य सदस्य - और छात्र। वे मिलकर एक कार्यक्रम विकसित करते हैं। हालाँकि एक इमारत और तुलना और ज्ञानवर्धन के लिए सहपाठी समूह मौजूद हैं, छात्र अपना अधिकांश समय फील्ड में किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बिताते हैं जिससे वे सीखने की उम्मीद कर सकते हैं, एक विशेषज्ञ जो अपने विशेषज्ञता के क्षेत्र में काम कर रहा होता है। डेनिस ने इस अवधारणा को बदल दिया है।