就像学校一样，学校内部也是如此。老师们在紧闭的教室里授课，无论好坏，都体现着他们自身的价值观、理解、知识和性格。有些美好的事情发生在这些紧闭的教室里，但也有些糟糕的事情发生。老师们之间存在着一种不成文的约定：如果你不来我的教室，我就不会去你的教室。校长承诺会在来访前提前通知老师，以便他们有时间安排当天的教学任务。在教育学院里，老师们因破坏优秀的教学项目和精心设计的课程而臭名昭著，并因此受到谴责。但我为他们鼓掌！他们的反抗表明他们仍然是人，他们身上蕴藏着可以传递给孩子们的宝贵人性。
最新的观点是，如果我们有完善的测试来区分谁在做正确的事情，谁没有，这类破坏行为就更容易被发现。如果测试足够巧妙、足够统一，我们就能剔除那些不守规矩的人。马萨诸塞州正在进行一项大规模的实验，旨在消除不守规矩的学校和阶级怪癖，但事实当然是，人很难变成机器。执行并非我们自己制定的计划很难，我们总是会想方设法绕过这些计划。我相信，我们会继续这样做。就像学生一样，教师也是如此——我们不擅长做顺从的齿轮。
现在，在波士顿我们称之为米申山的这所学校里，我们试图摆脱这一切。然而，我们也为此付出了代价。我们逐渐疏远了这套庞大的教育体系，而我们越是疏远，就越会激怒我们的上级。这便是我们自我破坏的最终形式，而且有时确实奏效。但这其中充满了意想不到的风险，因为如果我们不小心，我们也会疏远同事、学生以及他们的家庭。并非我们老师不尽职尽责，而是随着时间的推移，我们不再全心全意地投入其中。我们只是机械地重复着这些动作——毫无意义。而学生们也同样如此。真正让我们恼火的是那些深谙此道的学生。他们不会愤怒地走出教室，也不会把东西扔到地上；他们不会对老师出言不逊，也不会顶嘴。他们只是把我们拒之门外。即使他们表面上遵守规定，也无法培养出我们声称想要的那种公民。这培养不出明智的选民或优秀的陪审员。
一个值得思考的问题是：我们期望一名优秀的陪审员具备哪些素质？我们的学校旨在培养优秀的陪审员吗？明智的选民？善于识破谎言的人？对自身所处环境积极负责的人？这真的是我们的初衷吗？如果是，那就引发了争议！而要做到这一点，就必须投入我们的真心和智慧——承担一定的风险。
事实证明，学校教育体系显然并非为实现这些目标而设计。有人告诉我，它甚至培养不出企业所需的那种员工，尽管我对这种说法持保留态度。它当然也不是为了培养我们每个人都渴望拥有的那种亲人和邻里关系——一种彼此关爱、互相尊重的人际关系。换句话说，学校教育不仅仅是不旨在培养良好的思维、情感和工作习惯；实际上，它的设计目的恰恰相反。如果我们当初的目标是培养相反的品质，我们就会设计出如今的学校教育体系了。
我们没有创造能够体现人类最高效学习发生在社交环境中的环境（新手可以向专家学习），反而创建了剥夺学习者接触所有专家和专业知识的机构。首先，我们把学校建在尽可能远离人群的地方。学校通常都远离任何热闹的场所。你不觉得这很有意思吗？为什么不把学校建在市中心？为什么不把学校建在曼哈顿的办公楼里，让人们有机会观察青少年，了解他们的生活？最终，纽约市确实有一些学校建在了市中心的办公楼里。我曾设想孩子们可以乘坐电梯上下楼，在大厅里活动，这样成年人就能看到青少年是什么样子。好吧，当局确实给了我们场地，但他们坚持要求我们使用独立的电梯和独立的大厅。他们还要求我们安排上课时间，尽量减少人们看到我们进出！
我们倾向于把学习场所，也就是教室，安置在彼此独立的盒子里，每个盒子都一模一样。这些盒子的设计让人难以窥视，因为如果其他老师看到里面的情况，就会分散我们的注意力。然后，我们把孩子们分成不同的类别，让他们和年龄完全相同、同样“笨”或“无知”的孩子坐在一起。这样一来，他们就无法从邻座那里无意中学到任何东西，而我们把从邻座那里学习的行为，往最坏了说是“作弊”，往好了说是“太爱社交”。“她话太多了，不专心学习。”
我们请来专家——也就是我们的课堂老师——但每个教室只有一位专家，却要面对二三十个甚至更多的初学者，而且我们也没有给这些专家提供任何展示他们专业知识的机会。他们不像数学家或历史学家那样行事；他们只是擅长向初学者讲解数学和历史。如果目的是培养未来的讲师，这倒不失为一个好方法。如果我们想让所有学生都成为讲师，那么让他们接受十二年的授课或许是合理的；他们肯定能学到很多不同的授课技巧。但如果我们假设他们要学习的是数学或音乐，那么就应该把他们安排在数学家或音乐家的课堂上。
我们确保这些专家的大部分时间都花在“管理”课堂上，甚至没有时间讲述他们的专业特长。他们大量的教师发展时间也基于同样的扭曲的优先事项，即磨练他们的管理技能。关于如何管理课堂的研讨会比关于历史或音乐的研讨会还要多。管理技能成了教学的核心，而不是热爱生活的能力。这就像我们想象孩子们通过讲授就能成为网球运动员，却从未看过他们打网球一样。有多少孩子看过数学比赛？他们又怎么能理解我们在说什么呢？
想象一下，教孩子们打网球，而所谓的“实践操作”（教育界对真实体验的常用说法）仅仅意味着在讲课过程中偶尔传传网球拍或网球。“啊哈，原来是这样啊。哦，原来是个球。” 鞋匠总是从其他鞋匠那里学习制鞋技艺。所有重要的知识、道德或手艺技能都是如此。所有重要的东西都是这样学习的。成年人、父母和社会就是这样将他们珍视的东西传递给年轻人的。我们怎么能忽略如此重要的东西呢？
更糟糕的是，我们学校每隔大约43分钟就换一门课，而且完全没有尝试把各个部分衔接起来。有时候从数学跳到历史，有时候从历史跳到体育；毫无逻辑可言。各个部分之间没有任何关联。这只是为了在规定的时间内把所有内容都讲完，当然，“所有内容”的范围越来越广，所以上课时间也只能越来越短。
我的孙女在纽约州查塔姆上学，她很喜欢这套教学体系。我问她为什么这么喜欢。“因为你最多也就熬过四十分钟，然后就换一批孩子，换个老师，接着就换别的了。” 我们竟然还责怪孩子注意力不集中？我们照搬了电视最糟糕的那些弊端，但至少电视是个不错的娱乐产业。老师可不是优秀的娱乐者。为了防止孩子感到无聊或困惑，我们一方面用考试、留级、暑期班或其他惩罚来吓唬他们，另一方面又用各种娱乐活动分散他们的注意力。我们引入电影、电视节目、实践活动，不是因为它们有教育意义，而是因为它们能吸引学生的注意力。
学校的日常安排被细致入微地编排，剥夺了孩子们建立人际关系的机会。这种人际关系本可以使学校教育更有意义、更有力量，使学校成为孩子们渴望成为受过良好教育的成年人的地方，使成人的世界充满吸引力，使学校成为值得他们投入大量时间进行枯燥乏味的日常练习的地方，就像一些孩子把时间花在投篮练习上一样。他们并没有失去练习的能力，只是失去了参与我们认为有价值的练习的渴望。
代课老师的处境可谓一向艰难，因为他们没有任何可以约束学生、让他们守规矩的手段。我在公立学校工作的头两年都是做代课老师，直到真正开始做这份工作，我才意识到它有多么荒谬。我的学生很快就发现，代课老师没有正式老师所拥有的唯一权力——对学生的影响力（但例如，他们没有权力对学校做出重要决定）。我没有任何可以约束他们的手段；我无法对他们进行任何惩罚。今天还在，明天就可能不在。不幸的是，我们作为老师最大的优势就是我们是成年人。但事实证明，在如今的学校体制下，这种优势的作用非常有限。没错，我们更专业，更有经验。我们拥有年轻人可以也应该从我们这里获得的东西，但我们却常常无法给予——无法真正地与他们分享我们的专业知识。我们最终拥有的权力就非常有限了：奖惩。这固然有用，但相比之下却微不足道。
学校系统无法提供孩子们想要或需要的东西。我们内心深处都明白这一点，但它目前的运作方式并非命中注定，也不是资源匮乏造成的。它本不该是现在的样子。
创办与现有体制截然不同的学校并非易事。我们在纽约市的中央公园东小学和中央公园东中学尝试过，现在我又在波士顿的米申山学校尝试。它们都是公立学校，和其他学校一样，拥有相同的资源，也面临着类似的限制。虽然我们已经取得了一些突破，但我必须承认，与我认为如果我们更大胆一些、获得许可或更有勇气所能取得的成就相比，我们目前只是迈出了一小步。
然而，即便我们采取的微小举措也产生了惊人的影响。在纽约市，即使是那些在我们六年级结束、高中尚未开办时就离开我们、转入普通公立学校的孩子，也取得了令人瞩目的成果。我们对这些孩子进行了非常仔细的研究，以确保我们的学生群体没有偏差——没有一群与众不同、非典型的孩子，尽管每个人都确信情况肯定如此。当然，那些后来在我们开办中学后继续留在我们这里的孩子们取得的成果更加令人惊叹。
孩子们确实需要我们。他们被我们学校里呈现的世界深深吸引。餐桌上的谈话内容往往超出他们的理解范围，但却为他们展现了一个充满魅力的世界。我们创建的学校学生人数不超过几百人，即便这意味着在一栋楼里设置好几所完全独立的学校。帝国大厦里有上百家不同的企业；从来没有人会说：“哦，这是一栋大楼，我们需要一家大型企业来容纳它。”
我们巧妙地利用了校舍。我们对每所学校进行了精心安排，让学生在几年内都由同一位老师或几个老师组成的小组负责，这样大家彼此就都熟悉了。这使得家长们更愿意去了解孩子的老师，因为他们会长期与老师相处。而且，我们保持了学校的简洁性。我想起了刚才在隔壁房间看到的一篇文献的标题：“小巧、美丽而又复杂”。美国著名教育家、基础学校联盟主席泰德·西泽在我创办中央公园东中学时告诉我：“保持学校组织结构的简洁，这样你就不会试图简化孩子们的思维。他们的思维和个性本身就应该保持复杂。不要让学校的结构过于复杂，以至于把精力都耗费在结构上。”我们一直遵循着他的建议。
我们对教职工进行了组织，使他们也成为一个学习共同体，成员之间彼此深入了解，并就重要议题展开深入探讨。他们都围坐在一张桌子旁。这就是我理想中的学校规模——足够小，大家可以围坐在一张桌子旁，在一两个小时内，每个人都能真正参与到讨论中来。同样的讨论可以持续数月、数年，这样，我今天没机会表达的观点，明天就可以仔细思考并继续探讨。
我们尽可能地降低了师生比例。我们坚持认为，任何一位老师都无法理解，更遑论改进超过五十名学生的作业——而即便如此，五十名学生的数量也高得离谱。因此，我们用学科专业知识换取了师生关系。我们说，师生关系至关重要，这是我们最强大的工具。历史老师也必须教授文学，物理老师也必须教授数学。这是一种权衡吗？是的，这是一种权衡，在理想情况下我们不必做出这样的权衡。我们确保教师之间有足够的团队合作，这样他们的弱点就不容易传递给学生。我们减少了高中每天的课时数，甚至让高中生年复一年地由同一批老师负责。我们安排了大量的交流时间，特别是让家长有机会了解学校的老师。
对于高中生的家庭来说，情况也是如此。我们告诉家长们，孩子们上了高中，并不意味着他们就不需要父母了。到处都能听到这样的说法：“孩子们上了高中，就不需要父母了。”而我们说：“恰恰相反。他们现在比以往任何时候都更需要你们，只是方式不同了。我们必须共同努力，找到这些不同的方式。我们是成年人，你们也是成年人，我们同舟共济。这不是我们和你们的孩子对抗你们，也不是你们和他们对抗我们。这是我们共同的任务。”
我们精心安排了学校的日常活动，让师生们能够互相展示如何完成各项任务。我们把年龄较大的孩子和年龄较小的孩子安排在一起，让他们可以学习不同年龄段的榜样。我们认可同伴的专业知识，并坚持认为互相学习是人类自然而然的成长方式。我们将家庭和外部世界的专业知识与学校所需的专业知识联系起来。只要条件允许，学校里学到的知识就能延伸到家庭和社区，反之亦然。我们努力使学校成为一个避风港，但同时也是一个开放的场所。
我们努力为学校里的成年人创造一个既有趣又能激发他们学习兴趣的环境，就像他们教的孩子们一样。这不仅是因为他们喜欢这种环境，愿意待得更久、更投入地教学，也是因为这样孩子们就能亲眼看到网球的玩法。成年人会向他们展示这项运动的精髓。我们希望孩子们看到成年人之间也在学习，看到我们因为认为自己的观点很重要、因为对自己的想法充满热情而争论不休。对想法充满热情？对很多年轻人来说，成年人一遍又一遍地重温同一个主题，这本身就是一个新鲜的想法。“我们去年学过这个了，”孩子们经常这样说。“我们已经学过美国历史了。”“我们学过兔子。”“我们学过马丁·路德·金。”我们希望他们明白，一遍又一遍地学习意味着更深入地理解。
因为并非所有孩子都立志成为教师或学者，所以我们确保其他类型的有趣成年人也会出现在他们的生活中。我们希望他们把无知视为激发学习的动力，而不是需要掩盖的漏洞。我们围绕清晰的思维习惯来构建学校，而不是专注于罗列每个人都必须知道和必须掌握的知识清单——那些清单最终往往长达三十页，让大多数老师感到恐慌。我们关注的是培养同理心和怀疑精神。
这就是我们认为一个受过良好教育的人应该具备的素质。我们称之为“两种思维习惯”的这两种思维习惯，并非仅仅指情感上的同理心，尽管情感上的同理心显然是其中的一部分。我所说的同理心也包括能力上的同理心，即设身处地地为他人着想，思考从他人的角度看待世界。我所说的怀疑精神则是一种对自身错误可能性的开放态度，例如，我今天提出的论点也可能存在缺陷。
这两种思维习惯需要信念和想象力的飞跃，但也需要训练。某种程度的同理心是与生俱来的。作为人类，我们生来就具备这种能力，但它很早就消失了。我们很容易想象自己是和自己一样的人。但要想象自己是和自己截然不同的人，甚至对这个人感到反感和不信任，如果自己处在他的位置上会感到非常不自在——这需要训练。而要让这个过程成为一种习惯，这正是民主所需要的，则需要漫长的十二年。这就是昂贵的公共教育存在的理由。
我们煞费苦心地教授同理心和怀疑精神，并将它们细分为五个更具体的类别，希望这些类别能培养成适用于学校学习和生活的思维习惯。这五个类别分别涉及：对视角的认知；可靠证据的重要性；建立联系；“如果……会怎样？”的假设；以及最后的两个问题：“那又怎样？”和“这重要吗？”。我们的教学方式是少讲多学。我们希望学生能够区分占星术和天文学，我们认为仅仅学习更多关于月相的知识并不能让他们做到这一点，而是需要他们对科学产生更深刻的理解，从而克服我们天生的迷信、对最新潮流的盲目追捧以及对所谓“保证有效，否则退款”的迷信。对我们来说，他们是否相信进化论或神创论——尽管我们对此也有自己的看法——远不如他们理解二者之间的区别本身重要。我们认为，如果没有这五种思维习惯，我们的年轻人将来在数学、历史、科学方面就会逊色不少，更重要的是，他们将来在民主社会中也会成为更差的公民。
这些习惯只能在成年人的陪伴下习得——而且成年人的练习方式也必须便于孩子模仿。我们设计的每一门课程都会问自己：我们在这里学习的内容是否能帮助他们养成这些习惯，并让他们更加明确和自觉地认识到这些习惯？
现在，我要告诉你们，我们的SAT成绩并没有突飞猛进，但我们六年级学生的毕业率超过90%，而这些毕业生中又有90%继续升入大学。这可是在纽约市最贫困的社区之一。他们中的大多数人坚持读完了大学，我们在接下来的四年里逐年追踪他们的发展情况。这项研究耗资不菲，但一家基金会资助了我们。截至1994年，也就是最后一次大规模研究进行的时候，中央公园东中学的所有毕业生都还健在。这固然有运气和机遇，但远不止于此。当你拥有值得为之奋斗的目标时，你更有可能活下去。
最近有一项研究表明，按人均计算，我们在小型院校的支出略高，所以它们可能确实更贵一些。但如果按毕业生人数计算，我们的成本就低得多！我对这类数据总是持怀疑态度。我不知道是谁收集的，也不知道收集的目的是什么。无论如何，我喜欢这个结果。
现在我们又得重新开始了。位于波士顿阿勒格尼街67号的米申山学校，坐落在一所老旧的天主教高中里。我的一个朋友在顶楼开办了一所小型高中，而我在楼下开办了一所幼儿园到八年级的学校。我们是公立学校，尽管有人曾承诺我们有机会以某种方式脱离公立体系。显然，我们并没有达成完美的协议，因为我发现自己每天都必须为当初以为达成的协议而奋斗。我们被称为试点学校，想必不必遵守所有的规章制度。我们获得的经费与其他学校一样。市政府确实遵守了这一点，但在其他方面却鲜有作为。除此之外，我们勉强维持着现状，这和我们在纽约时的做法并无太大区别：要么无视规则，要么偶尔遵守，要么就据理力争直到规则改变为止。
试点学校的运作方式与波士顿其他公立学校非常相似。我们的规模甚至比我在纽约管理的学校还要小，不过波士顿的学校总体来说规模都比较小。我逐渐意识到，规模越小越好。这种组织架构更加注重不同年龄段学生之间的互动。我们特意将高中和小学设在同一栋楼里，这样就能促进高年级学生和低年级学生之间的交流。我们甚至共用一个主办公室。
从幼儿园到八年级的学生每年都在学习同样的内容——世界的奥秘。我们用自己的方式进行了分组，结果发现五岁和六十七岁的人会对同样的东西着迷。看来发展心理学理论并非全然正确（我并不是要完全否定它，只是部分如此）。小孩子和我一样，也会对某些东西感到惊奇，比如我今天早些时候收集的那些树叶。你知道吗，这个镇上的树长着我见过的最大的叶子。而且它们并非都来自同一种树。我很想知道这是为什么，我想五岁的孩子也会对此很感兴趣。
我们希望扩大周围的专家资源。我们认为，如果大家都在学习同一件事，就可以引入更多成年人。我们可以让不同年级的学生进行同样的对话。我们可以让高年级的孩子和低年级的孩子讨论同样的事情。学校的走廊可以体现出共同学习的成果。我们可以将有限的资源用于拓展孩子们可以接触到的学习资料。
今年秋季，我们工作的核心是研究波士顿，更确切地说是研究波士顿附近的米申山社区。更大的主题是“美国的人口迁徙”，但我们以这个更具体的地点作为隐喻来探讨这个更宏大的主题。在我们学校的九年学习期间，每个学生都会两次学习同一个主题，一次是在他们年幼的时候，另一次是在他们长大之后。这样做的部分目的是为了传达这样一个理念：你可以反复接触相同的事物，当然，每一次都会有所不同。
大家最初都是从研究我们所在的米申山开始的。我们找到了一位当地历史学家，他带来了数百张地图，这样我们就能找到一百年前，甚至两百年前这片区域里的每一栋房子。那些古老的地图上都标注着住在房子里的人的名字。我们还有一些老照片，孩子们到户外去，会试着找出照片的拍摄地点。我们现在所知的波士顿，在150年前并不存在。那时这里还是一片汪洋。孩子们看着一张照片，照片上显示的是水。我们走在波士顿的街头，说：“这片土地以前并不存在”，或者“那里曾经有一座小山。我想知道那座小山后来怎么样了。”人们对这些变化做出了决定。他们是什么时候做出这些决定的？是谁做出的？我们会去一些古老的墓地，看看人们何时去世，享年多少。
与此同时，我们的学生正在成为自己家族史的研究者，他们的家人对此也感到非常兴奋。我们不希望学生仅仅讲述一个故事，而是希望他们提供证据，根据年龄的不同，证据的类型也会有所不同，但我们坚持要求他们提供证据。他们必须自己判断这些证据是否足够充分。比如，你有两个亲戚对自己的出身地说法不一，你会如何判断谁的说法是正确的？有什么证据？仅仅是书里有记载吗？是哪本书？这本书的可信度如何？我们希望他们思考所有这些问题。
学校里到处都是各种各样的地图——小小的本地地图、巨大的地图，还有不同时期绘制的地图。我们正在做的事情对很多孩子来说是不是太深奥了？是的，就像餐桌上的谈话一样，但小一点的孩子会站在大一点的孩子旁边，大孩子们会指着地图上的东西，寻找自己的房子，好奇那个街区后来发生了什么。我们会看书，会查阅历史资料。我们会邀请一些人来给我们讲解，也会外出实地考察。我们会去市中心查阅官方记录，看看那些古老的地图来自哪里，了解档案的保存地点，最重要的是，我们要让大家看到，曾经有人来来往往，他们有着属于这个社区的精彩故事。这些故事不属于任何一个孩子或任何一个家庭；它们属于我们所有人。
我们还想制作一条时间轴。楼梯间有足够的空间，可以制作一条追溯到公元前3000年的时间轴。我们曾就追溯到多远的问题争论不休。最终我们决定从公元前3000年一直到现在，因为我们今年晚些时候会学习古埃及，而且这样安排也避免了公元0出现在时间轴的中间。我们希望孩子们明白，公元0只是一个任意的数字。虽然公元0年恰好出现在时间轴上，但它并不是时间的中间。
是的，有时候我们觉得应该走得更远。有时候我们觉得自己不够勇敢。我们退回到许多由来已久的惯例中，因为我们被学校应有的样子所束缚。我在中央公园东校区的时候，去过一次明尼苏达州，我发现那里的走廊中间没有排队。而且，学生们从来不排队走路，至少在我二十年前在那里的时候是这样，无论是在进步学校还是传统学校都是如此。我很好奇为什么。我当时觉得这可能跟他们宽敞的走廊有关。我仍然认为这是原因之一，而且他们的楼梯也与众不同。但是当我回来后，我问老师们：“为什么在我们这所非常进步的学校里还要让孩子们排队呢？”他们都说：“不然他们怎么去哪儿呢？”
我看到全国各地的一些同行采取了比我们更大胆的措施，也有一些人对学校的设想截然不同。他们更像是那些优秀的在家教育者，我在约翰·霍尔特协会出版的一本名为《无学校教育的成长》（ Growing Without Schooling）的优秀期刊上读到过他们的故事。在这个重组和改革盛行的世界里，这本期刊是为数不多仍然关注儿童学习者的杂志之一。
或者，我看着我的同事丹尼斯·利特基（Dennis Littkey）在普罗维登斯将一所新建的大型高中拆分成若干个由五十到一百名学生组成的小组，他每天的大部分时间都和学生们一起在户外实践。所谓的“课堂”是由一位导师（可能是学生的学校顾问、家长或其他家庭成员）和学生本人组成。他们共同制定学习计划。虽然学校仍然保留着教学楼和同伴小组，方便学生进行比较和分享，但学生们的大部分时间都花在户外，与一位他们可以学习的专家一起，在各自的专业领域进行实践。丹尼斯将这个理念发挥到了极致。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES