제18회 Ef 슈마허 기념 강연회, 1998년 10월, 코네티컷주 솔즈베리 회중교회

힐데가르드 한눔 편집

수잔 위트의 소개
슈마허 신경제센터 사무국장

데보라 마이어를 소개하기 위해 뉴욕에 사는 친구에게 전화를 걸

학교 밖에서처럼, 학교 안에서도 교사들은 닫힌 문 뒤에서 수업을 진행하는데, 좋든 나쁘든 그것은 그들 자신의 가치관, 이해, 지식, 그리고 성격을 표현하는 방식입니다. 그 닫힌 문 뒤에서 가장 훌륭한 일들이 일어나기도 하지만, 가장 끔찍한 일들이 일어나기도 합니다. 교사들 사이에는 암묵적인 약속이 있습니다. 당신이 내 교실에 들어오지 않으면 나도 당신 교실에 들어가지 않겠다는 것입니다. 교장 선생님은 방문 전에 미리 알려줘서 교사들이 그날 무엇을 해야 할지 파악할 수 있도록 합니다. 교사들은 교육계에서 훌륭한 프로그램과 전문적으로 설계된 교육과정을 망쳐놓는다는 악명을 떨치며 비난받습니다. 하지만 저는 그들을 응원합니다! 그들의 저항은 그들이 여전히 인간이며, 그들이 가르치는 아이들에게 잠재적으로 인간적인 무언가를 전해줄 수 있다는 것을 의미합니다.

최근 연구 결과는 누가 올바른 일을 하고 누가 그렇지 않은지를 명확히 보여주는 검증된 시험이 있다면 이러한 종류의 방해 행위를 더 쉽게 적발할 수 있다는 것입니다. 충분히 정교하고 균일한 시험이라면 일탈자들을 걸러낼 수 있을 것입니다. 매사추세츠주는 문제 학교와 계층 간 특이성을 근절하기 위한 대규모 실험을 진행 중이지만, 사실 사람을 기계처럼 만드는 것은 어렵습니다. 우리 자신의 계획이 아닌 것을 실행하기란 어렵고, 우리는 항상 그 계획을 피해갈 방법을 고안해냅니다. 그리고 앞으로도 그럴 것이라고 생각합니다. 학생들과 마찬가지로 교사들도 순종적인 톱니바퀴가 되는 데는 서툴기 때문입니다.

보스턴에 있는 미션 힐이라는 학교에서 우리는 그런 모든 것에서 벗어나려고 노력해 왔습니다. 하지만 그에 따른 대가도 있습니다. 우리는 거대한 시스템에서 마음과 생각을 멀어지게 하고, 그럴수록 상사들의 심기를 더욱 거스르게 됩니다. 이것이 우리가 시스템을 파괴하려는 궁극적인 형태이며, 때로는 효과가 있기도 합니다. 하지만 이는 의도치 않은 위험을 내포하고 있습니다. 조심하지 않으면 동료 교사, 학생, 그리고 그 가족들에게서도 마음과 생각을 멀어지게 될 수 있기 때문입니다. 교사들이 해야 할 일을 안 한다는 것이 아니라, 시간이 지남에 따라 진심과 열정을 다해 일하지 않게 된다는 것입니다. 그저 형식적으로, 의미 없이 일만 하게 되는 것입니다. 학생들도 똑같은 수법을 사용합니다. 우리를 정말 화나게 하는 아이들은 이런 수법에 아주 능숙한 아이들입니다. 그들은 화를 내며 교실을 나가거나 물건을 던지지 않습니다. 선생님께 건방지게 말대꾸하거나 대들지도 않습니다. 그저 우리를 외면할 뿐입니다. 설령 그들이 표면적으로만 순응한다 하더라도, 그것은 우리가 주장하는 진정한 시민을 만들어내지 못합니다. 현명한 유권자나 훌륭한 배심원을 만들어내지 못하는 것입니다.

우리가 던져볼 만한 질문은 이것입니다. 좋은 배심원은 어떤 모습이어야 할까요? 우리 학교는 좋은 배심원을, 현명한 유권자를, 속지 않는 전문가를, 주변 환경에 대해 책임감 있고 반응적인 사람을 배출하도록 설계되었을까요? 이것이 우리의 진정한 목표일까요? 만약 그렇다면, 이는 논란의 여지가 있습니다! 그리고 이러한 목표를 달성하려면 우리의 마음과 생각을 움직여야 하고, 위험을 감수해야 합니다.

알고 보니 학교 시스템은 그런 목적을 위해 설계된 것이 전혀 아니었습니다. 심지어 기업들이 필요로 하는 인재조차 배출하지 못한다는 얘기도 들었는데, 물론 그 말은 곧이곧대로 믿기는 어렵습니다. 더군다나 우리가 함께 살고 싶어 하는, 서로를 배려하고 존중하는 습관을 가진 가족, 이웃을 키워내도록 설계된 것도 아닙니다. 다시 말해, 학교는 좋은 사고방식, 따뜻한 마음, 그리고 성실한 자세를 가르치도록 설계되지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 정반대의 것을 가르치도록 설계되었다는 것입니다. 만약 우리가 정반대의 것을 가르치려고 했다면, 지금의 학교 시스템을 만들었을 것입니다.

인간의 가장 효율적인 학습은 초보자가 전문가에게 배우는 사회적 환경에서 이루어진다는 점을 인정하는 환경을 조성하는 대신, 우리는 학습자에게서 모든 전문가와 모든 전문 지식을 박탈하는 기관을 만듭니다. 우선, 우리는 학교를 사람들이 많이 다니는 곳에서 최대한 멀리 떨어진 곳에 설립합니다. 학교는 일반적으로 다른 활동이 이루어지는 곳과 멀리 떨어져 있습니다. 흥미롭지 않습니까? 왜 도심에 학교를 짓지 않을까요? 왜 맨해튼의 사무실 건물 한가운데에 학교를 세워서 사람들이 십대들을 보고 궁금해하게 만들지 않을까요? 결국 뉴욕시 도심 건물에 몇몇 학교가 세워지긴 했습니다. 저는 아이들이 엘리베이터를 타고 오르내리고 로비에 있는 모습을 상상했습니다. 그러면 어른들이 십대들이 어떤지 볼 수 있을 테니까요. 그런데 당국은 부지는 제공해 주었지만, 엘리베이터와 로비 를 따로 만들라고 고집했습니다. 그리고 사람들이 우리가 드나드는 모습을 거의 보지 못하도록 운영 시간을 조정하라고 요구했습니다!

우리는 학습 장소인 교실을 마치 각각 똑같은 상자 안에 가두어 두는 경향이 있습니다. 다른 선생님들이 교실 안을 들여다보면 수업에 방해가 되기 때문에, 교실 내부를 들여다보기 어렵게 만듭니다. 그리고 아이들을 비슷한 연령대, 비슷한 수준의 "멍청한" 또는 "무지한" 아이들끼리 앉히도록 합니다. 이렇게 하면 아이들은 옆 친구에게서 우연히라도 배울 수 없게 되고, 옆 친구에게 배우는 것을 최악의 경우 "부정행위"로, 좋게 말해도 "너무 사교적"이라고 여깁니다. "쟤는 너무 말이 많아. 수업에 집중도 안 해."

우리는 전문가, 즉 교실 선생님들을 초빙하지만, 한 교실에 20명, 30명 또는 그 이상의 초보자 학생들을 위해 단 한 명의 전문가만 배치합니다. 그리고 전문가들에게 자신의 전문성을 과시할 수 있는 수단을 제공하지 않습니다. 그들은 수학자나 역사가처럼 행동하는 것이 아니라, 초보자들에게 수학과 역사를 가르치는 전문가인 것입니다. 미래의 강사를 양성하려는 목적이라면 나쁘지 않은 방법일 수도 있습니다. 모든 학생이 강사가 되기를 바란다면 12년 동안 강의를 경험하게 하는 것이 타당할 수 있습니다. 그러면 다양한 강의 기법에 대해 많은 것을 배울 수 있을 것입니다. 하지만 학생들이 수학이나 음악을 배우기를 바란다면, 수학자나 음악가와 함께 수업을 받아야 합니다.

우리는 전문가들의 시간 중 상당 부분이 그들의 전문 지식을 전달하는 데조차 할애되지 않고, 오로지 수업을 "관리"하는 데에 집중되도록 하고 있습니다. 그리고 교직원 연수 시간 또한 마찬가지로 왜곡된 우선순위, 즉 관리 기술 연마에 할애됩니다. 역사나 음악 워크숍보다 수업 관리 방법에 대한 워크숍이 훨씬 더 많습니다. 교육의 핵심이 된 것은 삶에 대한 애정이 아니라 관리 기술입니다. 마치 테니스 경기를 한 번도 보지 않고 강의만으로 아이들을 테니스 선수로 만들려고 하는 것과 같습니다. 수학이 실제로 어떻게 작용하는지 본 아이들이 얼마나 될까요? 그런 아이들이 우리가 말하는 수학 개념을 이해할 수 있겠습니까?

아이들에게 테니스를 가르친다고 상상해 보세요. 교육에서 '실제 경험'을 의미하는 '실습'이라는 것이 강의 중에 가끔 테니스 라켓이나 테니스 공을 돌려보는 정도라면, 아이들은 "아하, 이렇게 생겼구나. 아, 공이네."라고 말할 겁니다. 구두 장인은 항상 다른 구두 장인에게서 구두 만드는 법을 배웁니다. 모든 중요한 지적, 도덕적, 기술적 기술도 마찬가지입니다. 모든 중요한 것들은 이렇게 배우는 것입니다. 어른, 부모, 그리고 사회가 자신들이 소중히 여기는 것을 젊은 세대에게 전수하는 방식입니다. 이처럼 중요한 것을 어떻게 간과할 수 있겠습니까?

설상가상으로, 우리 학교에서는 약 43분마다 아무런 연관성도 없이 수업 주제를 바꿉니다. 수학에서 역사로, 역사에서 체육으로 넘어가는 식이었죠. 특별한 일관성이 전혀 없었습니다. 어떤 식으로든 이전 내용을 바탕으로 발전하는 것도 아니었고요. 그저 주어진 시간 안에 모든 것을 다루어야 한다는 생각뿐이었는데, 당연히 다뤄야 할 내용의 양은 점점 늘어나면서 수업 시간은 점점 더 짧아질 수밖에 없었습니다.

뉴욕주 채텀에 있는 학교에 다니는 제 손녀는 이 교육 시스템을 아주 좋아합니다. 왜 그렇게 좋아하는지 물어보니, "최악의 경우에도 40분만 버티면 되거든요. 그러면 새로운 아이들, 다른 선생님이 있고, 또 다른 활동을 하면 되니까요."라고 답했습니다. 그런데 우리는 아이들의 집중력 부족을 탓하고 있는 걸까요? 우리는 텔레비전의 최악의 단점들을 그대로 답습해 왔지만, 적어도 텔레비전은 훌륭한 오락거리라도 됩니다. 하지만 선생님들은 훌륭한 오락가가 아니죠. 아이들이 지루해하거나 혼란스러워하면, 우리는 시험이나 유급, 여름방학 보충 수업 같은 불이익을 주거나, 아니면 주의를 분산시킬 만한 오락거리를 제공함으로써 아이들의 흥미를 끌어내려고 합니다. 영화, 텔레비전 프로그램, 체험 활동 등을 수업에 도입하는 것은 교육적으로 타당해서가 아니라, 단지 학생들의 관심을 끌기 위해서입니다.

학교 일과는 아주 세세한 부분까지 짜여 있어서, 아이들에게 학교생활을 더욱 의미 있고 강력한 것으로 만들어 줄 수 있는 관계들을 맺을 기회를 박탈하고 있습니다. 아이들이 학교를 훌륭한 어른이 되고 싶어 하는 곳으로, 어른의 세계가 매력적인 곳으로, 일부 아이들이 농구공 던지기에 쏟는 지루하고 반복적인 연습이 가치 있는 곳으로 만들어 줄 수 있는 관계들을 말입니다. 아이들이 연습할 능력을 잃은 것이 아니라, 우리가 가치 있다고 여기는 것을 연습하려는 욕구를 잃은 것입니다.

대체 교사들은 아이들을 통제할 수단이 없어 어려운 상황에 놓이는 것으로 유명합니다. 저는 공교육 현장에 처음 2년 동안 대체 교사로 일했는데, 직접 경험해 보기 전까지는 이 직업이 얼마나 어처구니없는 것인지 이해하지 못했습니다. 학생들은 대체 교사가 정규 교사가 가진 유일한 권력, 즉 아이들을 통제할 수 있는 권력(학교 운영에 대한 중요한 결정을 내릴 권한은 제외)을 갖고 있지 않다는 사실을 금방 깨달았습니다. 저는 아이들을 협박할 수단이 없었고, 어떤 제재도 가할 수 없었습니다. 오늘 있다가 내일이면 사라지는 식이었죠. 안타깝게도 교사로서 우리가 가진 가장 큰 장점은 어른이라는 점입니다. 하지만 우리가 운영하는 학교에서는 이러한 어른스러움이 그다지 유용하지 않다는 것이 드러났습니다. 물론 우리는 더 전문적이고 현명합니다. 아이들은 우리에게서 무언가를 배우고 싶어 하고, 또 배워야 하지만, 우리는 진정으로 우리의 전문 지식을 아이들과 공유할 기회가 많지 않습니다. 결국 우리에게 남은 권력은 보상과 처벌이라는 훨씬 더 제한적인 권력뿐입니다. 유용하긴 하지만, 아이들의 전문 지식에 비하면 보잘것없습니다.

학교 시스템은 우리 아이들이 원하는 것, 필요한 것을 제공하지 못합니다. 우리 모두 마음속 깊이 알고 있지만, 그 시스템이 운영되는 방식은 운명이나 자원 부족의 결과만은 아닙니다. 꼭 지금과 같을 필요는 없습니다.

현행 교육 시스템과는 다른 의도를 가진 학교를 만드는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 뉴욕시의 센트럴 파크 이스트 고등학교와 센트럴 파크 이스트 중등학교에서 시도해 보았고, 지금은 보스턴의 미션 힐 학교에서 다시 시도하고 있습니다. 모두 공립학교이고, 다른 학교들과 마찬가지로 동일한 자원과 비슷한 제약 조건 속에서 운영됩니다. 어느 정도 기존 시스템에서 벗어나기는 했지만, 더 대담하게, 더 많은 허가와 용기가 있다면 훨씬 더 큰 변화를 이룰 수 있을 것이라고 생각합니다.

하지만 우리가 내딛은 아주 작은 발걸음조차도 놀라운 영향을 미쳤습니다. 뉴욕시에서의 결과는 경이로웠습니다. 심지어 6학년 말에 고등학교가 생기기 전에 우리 학교를 떠나 일반 공립학교로 진학한 아이들에게서도 마찬가지였습니다. 이 아이들은 편향된 집단, 즉 모두가 확신했던 것과는 다른 비정상적인 집단이 아닌지 확인하기 위해 매우 신중하게 연구되었습니다. 물론, 나중에 우리가 중등학교를 설립했을 때 우리 학교에 남은 아이들의 결과는 더욱 놀라웠습니다.

아이들은 우리를 원했습니다. 그들은 우리가 학교에서 제공한 세상에 매료되었습니다. "저녁 식탁"에서의 대화는 종종 아이들이 이해하기 어려웠지만, 그럼에도 불구하고 아이들에게는 매우 흥미로운 세상을 보여주었습니다. 우리는 학생 수가 수백 명을 넘지 않는 학교를 만들었습니다. 비록 한 건물 안에 완전히 분리된 여러 학교를 두는 것을 의미하더라도 말입니다. 엠파이어 스테이트 빌딩에는 100개가 넘는 다양한 기업이 입주해 있지만, 누구도 "아, 건물이 크니까 큰 기업 하나만 있으면 되겠네"라고 말하지 않습니다.

우리는 건물을 창의적으로 활용했습니다. 각 학교를 구성할 때 학생들이 몇 년 동안 같은 선생님이나 소수의 선생님들과 함께 지내도록 하여 서로를 잘 알게 했습니다. 덕분에 학부모들이 선생님을 알아두는 것이 의미 있는 일이 되었습니다. 왜냐하면 학생들은 꽤 오랫동안 같은 선생님과 함께하게 되기 때문입니다. 그리고 우리는 학교를 단순하게 유지했습니다. 방금 다른 방에서 본 자료 중 하나에 적힌 제목이 생각납니다. "작고, 아름답고, 복잡하다." 미국의 대표적인 교육자이자 필수학교연합(Coalition of Essential Schools)의 회장인 테드 사이저(Ted Sizer)는 제가 센트럴 파크 이스트 고등학교(Central Park East Secondary School)를 시작했을 때 이렇게 말했습니다. "학교 조직을 단순하게 유지해야 아이들의 사고방식까지 단순화하려 들지 않게 됩니다. 아이들의 사고방식과 정체성이 복잡해야 합니다. 학교 구조를 너무 복잡하게 만들어 거기에 에너지를 쏟지 마세요." 우리는 그의 조언을 따랐습니다.

우리는 교수진을 조직하여 그들 또한 서로를 잘 알고 중요한 문제에 대해 심도 있는 대화를 나눌 수 있는 학습 공동체가 되도록 했습니다. 그리고 그들은 모두 한 테이블에 둘러앉았습니다. 제가 생각하는 이상적인 학교 규모는 바로 그런 것입니다. 한 테이블에 둘러앉아 한두 시간 안에 모든 구성원이 토론에 적극적으로 참여할 수 있을 만큼 작은 규모 말입니다. 그렇게 되면 같은 토론이 몇 달, 몇 년 동안 지속될 수 있고, 오늘 하지 못한 이야기는 내일 다시 생각해 볼 수 있을 것입니다.

우리는 성인과 학생의 비율을 최대한 낮게 유지했습니다. 교사가 50명이 넘는 학생들의 학습 내용을 제대로 이해하거나 개선하는 것은 현실적으로 불가능하다고 판단했고, 심지어 그 숫자조차 터무니없이 높은 수치였습니다. 그래서 우리는 특정 학문 분야의 전문성을 희생하면서까지 학생과 교사 간의 관계를 중시했습니다. 우리는 "관계가 가장 중요하며, 그것이 우리의 가장 강력한 도구"라고 말했습니다. 역사 교사는 문학도 가르쳐야 했고, 물리 교사는 수학도 가르쳐야 했습니다. 이것이 일종의 타협일까요? 네, 그렇습니다. 이상적인 세상에서는 이런 타협을 할 필요가 없겠죠. 우리는 교사들 간의 협력을 강화하여 교사의 약점이 학생들에게 쉽게 전가되지 않도록 했습니다. 고등학교 수업 시간을 줄였고, 심지어는 학생들이 매년 같은 교사 그룹에서 수업을 받도록 했습니다. 또한, 학생들과 학부모가 소통할 수 있는 시간, 특히 학부모들이 학교의 어른들을 알아갈 수 있는 시간을 충분히 마련했습니다.

고등학생 자녀를 둔 가족들에게도 마찬가지였습니다. 우리는 부모님들께 자녀들이 고등학생이 되었다고 해서 부모님의 역할이 덜 중요해진 것은 아니라고 말씀드렸습니다. 흔히들 "이제 고등학생이 되었으니 부모가 더 이상 필요하지 않다"라고 말하지만, 우리는 정반대라고 답했습니다. "오히려 정반대입니다. 자녀들은 이전보다 지금 부모님을 더 많이 필요로 합니다. 다만 그 필요성이 달라졌을 뿐입니다. 우리는 함께 그 필요성을 찾아가야 합니다. 우리는 어른이고 부모님도 어른입니다. 우리는 함께 이 일을 해나가야 합니다. 이것은 우리와 자녀들이 부모님을 상대로 동맹을 맺거나, 부모님과 자녀들이 우리를 상대로 동맹을 맺는 것이 아닙니다. 이것은 우리 모두의 공동 과제입니다."

우리는 교사와 학생들이 서로에게 어떻게 일을 처리하는지 보여줄 수 있도록 일과표를 구성했습니다. 나이가 많은 학생과 어린 학생을 함께 배치하여 다양한 연령대의 모델을 통해 배울 수 있도록 했습니다. 우리는 또래의 전문성을 인정하고, 서로에게 배우는 것이 훌륭한 인재로 성장하는 자연스러운 인간 본연의 방식이라고 강조했습니다. 우리는 가정에서 얻은 경험과 학교에서 필요한 지식을 연결했습니다. 가능한 한 학교에서 배운 내용을 가정과 지역사회로 확장하고, 반대로 가정과 지역사회에서 얻은 지식을 학교로 확장했습니다. 우리는 학교가 안식처이면서도, 외부와 소통할 수 있는 공간이 되도록 만들었습니다.

우리는 학교에서 어른들에게도 아이들에게만큼이나 흥미롭고 자극적인 환경을 만들려고 노력했습니다. 어른들이 그런 환경을 좋아해서 더 오래 머물며 더 열정적으로 가르치기도 했지만, 무엇보다 아이들이 테니스가 어떻게 경기되는지 직접 볼 수 있었기 때문입니다. 어른들이 아이들에게 테니스의 본질을 보여주는 것이죠. 우리는 아이들이 어른들 사이에서 배움이 이루어지는 모습, 어른들이 자신의 견해가 중요하다고 생각해서 서로 논쟁하는 모습, 자신의 아이디어에 열정적인 모습을 보기를 바랐습니다. 아이디어에 열정적이라고요? 어른들이 같은 주제를 반복해서 다루는 것은 많은 아이들에게는 생소한 생각이었습니다. "작년에 ​​배웠잖아요." "미국사도 이미 배웠어요." "토끼도 배웠잖아요." "마틴 루터 킹 목사도 배웠잖아요." 아이들은 흔히 이렇게 말합니다. 우리는 아이들이 같은 내용을 반복해서 배우는 것이 더 깊이 있게 배우는 것을 의미한다는 것을 깨닫게 해주고 싶었습니다.

모든 아이들이 교사나 학자가 되기를 꿈꾸는 것은 아니기에, 우리는 아이들의 삶에 다양한 분야의 흥미로운 어른들이 드나들도록 했습니다. 아이들이 무지를 더 배우도록 자극하는 계기로 여기고, 남들이 눈치채지 못하게 숨겨야 할 허점이 아니라고 생각하도록 만들고 싶었습니다. 우리는 모든 사람이 알아야 하고 할 줄 알아야 하는 것들을 나열한 체크리스트에 매달리는 대신, 명확하게 정의된 사고방식을 중심으로 학교를 설계했습니다. 그런 체크리스트는 결국 30페이지나 되어 대부분의 교사들을 당황하게 만들 뿐입니다. 우리가 집중한 것은 공감 능력과 회의적인 태도를 심어주는 것이었습니다.

이것이 우리가 생각하는 잘 교육받은 사람에게 필요한 자질이었습니다. 우리가 '두 가지 사고방식'이라고 부르는 이 두 가지는 단순히 감정적인 공감만을 의미하는 것이 아닙니다. 물론 감정적인 공감도 중요한 부분이지만, 저는 공감이란 다른 사람의 입장이 되어 세상이 어떻게 보일지 생각해 보는 능력적인 공감도 포함한다고 생각합니다. 또한 회의주의란 자신이 틀릴 가능성에 열려 있는 태도를 의미하며, 예를 들어 제가 오늘 여기서 제시하는 주장이 잘못되었을 가능성도 인정하는 것입니다.

이 두 가지 사고방식은 믿음과 상상력의 도약을 필요로 하지만, 훈련 또한 필수적입니다. 어떤 종류의 공감은 자연스러운 것입니다. 우리 모두는 종으로서 공감 능력을 가지고 태어나지만, 아주 일찍 사라집니다. 우리와 비슷한 사람을 상상하는 것은 쉽습니다. 하지만 우리와 전혀 다른 사람, 오히려 반감과 불신을 느끼고, 그 사람의 입장이 되어보는 것이 매우 불편할 것 같은 사람을 상상하는 것은 훈련이 필요합니다. 민주주의가 요구하는 것처럼 그 과정을 습관화하는 데는 12년이라는 긴 시간이 걸립니다. 이것이 바로 값비싼 공교육이 필요한 이유입니다.

우리는 공감과 회의주의를 공들여 가르쳤고, 이를 다섯 가지 구체적인 범주로 나누어 학교생활과 삶 모두에 적합한 사고방식으로 자리 잡도록 했습니다. 이 다섯 가지 범주는 관점의 인식, 신뢰할 수 있는 증거의 중요성, 연관성 찾기, "만약 ~라면?"이라는 추측, 그리고 마지막으로 "그래서 뭐?"와 "중요한가?"라는 질문이었습니다. 우리는 가르치는 데 있어 덜 다루고 더 많이 발견하도록 했습니다 . 학생들에게 점성술과 천문학을 구분할 수 있도록 가르치고 싶었고, 단순히 달의 위상에 대한 더 많은 사실을 배우는 것만으로는 부족하다고 생각했습니다. 오히려 과학에 대한 더 깊은 이해를 통해 우리의 미신, 최신 유행에 대한 맹목적인 믿음, 그리고 "최신 과학적 해결책이 아니면 환불해 드립니다"라는 식의 맹목적인 믿음을 극복하도록 돕고 싶었습니다. 학생들이 진화론을 믿는지 창조론을 믿는지 여부는 (물론 우리도 이에 대한 입장은 있었지만) 우리에게 중요하지 않았습니다. 중요한 것은 학생들이 그 차이점을 이해하는 것이었습니다. 우리는 이러한 다섯 가지 사고 습관이 없다면 우리 젊은이들이 더 형편없는 수학자, 역사가, 과학자가 될 것이며, 무엇보다 민주 사회의 더 형편없는 시민이 될 것이라고 믿었습니다.

이러한 습관은 오직 그것을 실천하는 어른들과 함께 있을 때, 그리고 아이들이 따라 할 수 있는 방식으로 실천하는 어른들과 함께 있을 때만 배울 수 있었습니다. 우리는 모든 교육 과정을 설계할 때마다 "우리가 여기서 배우는 내용이 아이들이 그러한 습관을 기르고, 더 명확하고 의식적으로 그것을 표현하는 데 도움이 될 것인가?"라는 질문을 스스로에게 던졌습니다.

솔직히 말씀드리자면, SAT 점수가 눈에 띄게 오르지는 않았지만, 6학년 학생들의 90% 이상이 고등학교를 졸업했고, 그중 90%가 대학에 진학했습니다. 이는 뉴욕시에서 가장 가난한 지역 중 하나에서 이뤄낸 성과입니다. 대부분의 학생들이 대학 생활을 이어갔고, 우리는 그들의 이후 4년간의 삶을 해마다 추적 조사했습니다. 비용이 많이 드는 연구였지만, 한 재단에서 연구비를 지원해 주었습니다. 마지막 대규모 연구가 진행된 1994년 당시, 센트럴 파크 이스트 고등학교 졸업생 전원이 생존해 있었습니다. 이는 운이자 우연의 산물이기도 하지만, 그 이상의 의미를 지닙니다. 삶의 가치가 있을 때 더 오래 살 가능성이 높아지기 때문입니다.

최근 발표된 한 연구에 따르면, 1 인당 교육비 지출이 소규모 학교에 약간 더 많다고 합니다. 따라서 소규모 학교가 조금 더 비쌀 가능성은 있지만, 졸업생 1인당 교육비를 계산해 보면 훨씬 저렴하다는 결과가 나왔습니다! 저는 이런 종류의 데이터는 항상 의심스럽게 생각합니다. 누가 어떤 목적으로 이 데이터를 수집했는지 알 수 없기 때문입니다. 어쨌든 결과는 마음에 듭니다.

이제 우리는 처음부터 다시 시작합니다. 보스턴 앨러게니 스트리트 67번지에 있는 미션 힐 스쿨은 예전 가톨릭 고등학교 건물에 자리 잡고 있습니다. 제 친구는 위층에 작은 고등학교를 열었고, 저는 아래층에 유치원부터 8학년까지의 학교를 열었습니다. 우리는 공립학교이지만, 어떤 식으로든 분리될 기회를 약속받았습니다. 하지만 완벽한 합의는 아니었던 것 같습니다. 매일같이 제가 합의라고 생각했던 것들을 지키기 위해 싸워야 하는 상황에 놓이기 때문입니다. 우리는 시범학교라고 불리며, 모든 규정을 따를 필요는 없다고 여겨집니다. 예산은 기존과 동일하게 지원받습니다. 시에서는 예산 지원은 잘 지키지만, 그 외에는 그다지 신경 쓰지 않습니다. 그 외에는 뉴욕에서 했던 방식과 크게 다르지 않게, 규칙을 무시하거나, 때로는 지키기도 하고, 때로는 규칙을 바꿀 때까지 논쟁을 벌이는 방식으로 어떻게든 버텨왔습니다.

시범 학교들은 보스턴의 다른 공립학교들과 매우 유사하게 운영됩니다. 제가 뉴욕에서 운영했던 학교들보다도 규모가 작지만, 보스턴은 전반적으로 학교 규모가 작은 편입니다. 저는 규모가 작을수록 더 좋다고 생각하게 되었습니다. 이러한 조직 구조는 연령대 간 관계를 훨씬 더 강조합니다. 저희는 의도적으로 고등학교와 초등학교를 같은 건물에 두어 고학년 학생들과 저학년 학생들 간의 교류를 활발하게 할 수 있도록 했습니다. 교무실도 공동으로 사용하고 있습니다.

유치원부터 8학년까지 모든 학생들은 한 해 동안 세상 만사에 대해 똑같이 배웁니다. 저희는 나름대로 과목을 나누었는데, 놀랍게도 다섯 살짜리 아이부터 예순일곱 살 어른까지 모두 같은 것에 흥미를 느낀다는 사실을 알게 되었습니다. 발달 이론은 이제 더 이상 통하지 않는 것 같네요 (물론 발달 이론을 완전히 부정하려는 건 아니고, 일부만 그렇다는 겁니다). 어린아이들도 저처럼 신기해하는 것들이 있는데, 예를 들어 오늘 제가 주워온 나뭇잎 같은 거죠. 이 동네 나무들의 잎은 제가 본 것 중에 제일 컸어요. 게다가 같은 종류의 나무에서 떨어진 잎도 아니었고요. 왜 그런지 정말 궁금하고, 다섯 살짜리 아이들에게도 흥미로운 주제가 될 것 같아요.

우리는 주변의 전문가 풀을 확대하고 싶었습니다. 모두 같은 것을 공부한다면 더 많은 어른들을 끌어들일 수 있을 거라고 생각했습니다. 학년을 초월하여 같은 이야기를 나눌 수 있고, 고학년 아이들과 저학년 아이들이 같은 주제에 대해 이야기할 수 있을 것입니다. 학교 복도에는 공동의 노력이 담긴 결과물이 전시될 수 있고, 제한된 자원을 아이들이 접할 수 있는 자료를 늘리는 데 투자할 수 있을 것입니다.

이번 가을 학기 저희 수업의 핵심은 보스턴, 더 나아가 미션 힐 지역에 대한 연구입니다. 더 큰 주제는 "미국 인구 형성"이지만, 저희는 이 지역을 더 큰 주제를 나타내는 은유로 활용합니다. 저희 학교에서 9년 동안 모든 학생들은 같은 주제를 두 번 배우게 됩니다. 어렸을 때 한 번, 그리고 커서 또 한 번입니다. 이는 같은 것을 반복해서 접할 수 있고, 매번 다른 점이 있을 수 있다는 생각을 전달하기 위한 것입니다.

모두들 우리가 있는 미션 힐 지역부터 공부하기 시작했어요. 지역 역사학자 한 분을 찾아냈는데, 그분이 수백 장의 지도를 가져다주셔서 100년 전, 심지어 200년 전에도 이 지역에 있었던 집들을 모두 찾아낼 수 있었죠. 그 오래된 지도들에는 집에 살았던 사람들의 이름이 적혀 있어요. 옛날 사진들도 있는데, 아이들이 밖에 나가면 특정 사진이 어디에서 찍혔는지 맞춰보려고 해요. 우리가 지금 보스턴이라고 알고 있는 곳의 대부분은 150년 전에는 존재하지 않았어요. 그곳은 물이었죠. 아이들은 사진을 보면서 물이 있는 모습을 알아봐요. 우리는 보스턴 곳곳을 걸어 다니며 "이 땅은 그때는 없었어." 또는 "저기에는 언덕이 있었는데, 그 언덕은 어떻게 됐을까?"라고 말해요. 사람들은 그 변화에 대해 결정을 내렸어요. 언제, 누가 그런 결정을 내렸을까요? 우리는 오래된 묘지에 가서 사람들이 언제, 몇 살까지 살았는지 살펴보기도 해요.

한편, 우리 학생들은 자신의 가족사에 관한 역사가가 되고, 가족 구성원들은 이에 대해 매우 흥미를 느낍니다. 우리는 학생들이 단순히 이야기를 전달하는 데 그치지 않고, 나이에 따라 다양한 종류의 증거를 제시하도록 합니다. 증거를 제시하는 것은 필수적입니다. 학생들은 자신이 제시한 증거가 충분한지 스스로 판단해야 합니다. 예를 들어, 출신에 대해 의견이 다른 두 친척이 있다면, 어느 쪽이 맞는지 어떻게 결정할까요? 책에 나와 있다는 것 외에 어떤 증거가 있을까요? 어떤 책일까요? 그 책의 신빙성은 어느 정도일까요? 우리는 학생들이 이러한 모든 것들을 생각해 보기를 바랍니다.

학교 곳곳에는 다양한 종류의 지도가 있습니다. 작은 지역 지도부터 크고 넓은 지도, 시대별로 만들어진 지도까지 말이죠. 우리가 하는 일이 많은 아이들에게는 너무 어려울까요? 네, 마치 식탁에서 나누는 대화처럼요. 하지만 어린아이들은 큰 아이들 옆에 서서 지도를 가리키며 자기 집을 찾고, 그 동네에 무슨 일이 있었는지 궁금해합니다. 우리는 책을 보고, 역사책을 살펴봅니다. 사람들을 모시고 이야기를 듣기도 하고, 직접 나가서 조사하기도 합니다. 시내에 가서 공식 기록을 찾아보고, 옛 지도가 어디에서 왔는지, 기록이 어디에 보관되는지 알아봅니다. 무엇보다도 이곳에는 많은 사람들이 오고 갔고, 그들의 이야기는 우리 공동체에 속한 흥미로운 이야기들입니다. 이러한 이야기들은 어느 한 아이나 한 가족의 전유물이 아니라 우리 모두의 것입니다.

저희는 연대표도 만들고 싶어요. 계단 통로에 기원전 3000년까지 거슬러 올라가는 연대표를 만들 공간이 충분히 있어요. 어디까지 거슬러 올라갈지에 대해 오랫동안 논쟁을 벌였는데, 올해 후반에 고대 이집트를 공부할 예정이라 기원전 3000년부터 현재까지로 하기로 했어요. 또, 0년이 중간에 들어가지 않도록 하기 위해서이기도 했고요. 아이들이 0이라는 숫자가 임의적인 것이라는 걸 깨달았으면 좋겠어요. 연대표에 0년이 나오긴 하지만, 그게 시간의 중간은 아니라는 걸 알려주고 싶어요.

네, 때로는 우리가 더 나아가야 한다고 생각할 때도 있습니다. 때로는 용기가 부족하다고 생각하기도 하죠. 학교가 마땅히 그래야 한다는 기대감에 위축되어 오랫동안 이어져 온 관습에 안주하게 됩니다. 제가 센트럴 파크 이스트에 다닐 때 미네소타에 한 번 갔었는데, 거기 복도에는 줄을 서지 않더군요. 게다가 학생들이 줄을 서서 걷는 모습도 볼 수 없었습니다. 적어도 제가 20년 전에 그곳에 있었을 때는 그랬습니다. 진보적인 학교든 전통적인 학교든 마찬가지였죠. 왜 그런지 궁금했습니다. 복도가 넓어서 그런 것 같다고 생각했습니다. 지금도 그 부분이 한몫 했다고 생각하고, 계단 구조도 달랐을 거라고 봅니다. 그런데 돌아와서 선생님들께 "우리처럼 진보적인 학교에서는 왜 아이들을 줄 세워서 걷게 하나요?"라고 물었더니 모두 "그렇지 않으면 어디든 어떻게 가겠어요?"라고 대답했습니다.

저는 전국의 몇몇 동료들이 우리보다 더 과감한 조치를 취하는 것을 지켜보고 있으며, 학교를 전혀 다른 방식으로 상상하는 사람들도 있습니다. 존 홀트 협회에서 발행하는 '학교 없이 성장하기(Growing Without Schooling)' 라는 훌륭한 소규모 저널에서 읽었던 홈스쿨링의 모범적인 사례와 더 비슷하다고 할 수 있습니다. 구조조정과 개혁이 난무하는 세상에서 아이들을 학습자로 이야기하는 몇 안 되는 잡지 중 하나입니다.

또는 제 동료인 데니스 리트키가 프로비던스에 있는 큰 새 고등학교를 50명에서 100명 정도의 소규모 학급으로 나누고 대부분의 시간을 학생들과 함께 야외에서 보내는 모습을 지켜보기도 합니다. "교실"은 현장에 있는 멘토, 즉 학생의 학교 담당 교사, 부모 또는 다른 가족 구성원과 학생으로 구성됩니다. 이들은 함께 프로그램을 개발합니다. 비교하고 공유할 수 있는 건물과 또래 집단은 여전히 ​​존재하지만, 학생들은 대부분의 시간을 자신이 배울 수 있는 사람, 즉 자신의 전문 분야에 종사하는 전문가와 함께 야외에서 보냅니다. 데니스는 이러한 개념을 혁신적으로 바꾸어 놓았습니다.