
Sriram Shamasundar (links) mit June Jordan (rechts). Foto mit freundlicher Genehmigung von Sriram Shamasundar.
Ich erinnere mich an meine Kindheit mit geringem Selbstvertrauen. Als Kind indischer Einwanderer begann ich mein Studium an der University of California, Berkeley, hielt mich im Hintergrund und belegte hauptsächlich naturwissenschaftliche Kurse. Um eine geisteswissenschaftliche Pflichtveranstaltung zu absolvieren, landete ich zufällig in einem Kurs namens „Poesie für das Volk“, der von June Jordan, der großen Dichterin und Aktivistin, konzipiert und geleitet wurde.
Obwohl ich die Anforderungen in nur einem Semester erfüllt hatte, blieb ich zwei Jahre lang in dem Kurs, nicht so sehr, weil ich dachte, ich sei ein Dichter, sondern weil June – wie ich sie später nannte – mir das Gefühl gab, dass selbst ein junger Mensch wie ich etwas zu sagen haben könnte.
June war gleichermaßen zärtlich und energisch. Anfangs bewunderte ich sie im Unterricht eher aus der Ferne. Das änderte sich in meinen letzten Wochen an der UC Berkeley, als wir arabische und arabisch-amerikanische Lyrik behandelten. Ein Streit zwischen jüdischen Studenten, die den Zionismus verteidigten, und solchen, die die Befreiung der Palästinenser unterstützten, wuchs im Laufe des Semesters von einem leisen Murmeln zu einem heftigen Aufruhr. In einer unserer letzten Vorlesungen beschuldigte ein studentischer Mitarbeiter June öffentlich – vor 250 bis 300 Studierenden –, sich nicht für das palästinensische Volk eingesetzt zu haben. In der darauffolgenden Woche erschien sie nicht mehr zur Vorlesung.
Am darauffolgenden Wochenende besuchte ich sie in ihrem Haus in North Berkeley. Sie war überrascht, mich zu sehen, ließ mich aber herein. Die Morgensonne erhellte die Küche und ließ Staubpartikel sichtbar werden. Wir wussten alle, dass sie Brustkrebs hatte, aber wir ahnten nicht, wie sehr sie darunter litt. Etwa 20 Medikamentenfläschchen standen auf der Küchentheke – zur Krebsbehandlung und gegen Übelkeit und Schmerzen.
Wir saßen an ihrem Küchentisch. Ich versuchte, die richtigen Worte zu finden, um sie zum Wiedereinstieg in den Unterricht zu bewegen. Ich stolperte, als ich ihr vermitteln wollte, dass die ganze Klasse von ihrem Engagement im Kampf der Palästinenser wusste. June blieb ungerührt. Sie war erschöpft. Die endlosen Arzttermine, die Chemotherapie und die vielen Medikamente auf ihrer Küchentheke hatten sie dazu gebracht, über ihr Vermächtnis und ihren Einfluss nachzudenken.
Sie begann zu sprechen. Sie erzählte, dass ihre gesamte Karriere 1982 durch ihre politische Haltung in der Village Voice zum Erliegen gekommen war, als sie ein Gedicht mit dem Titel „ Entschuldigung an alle Menschen im Libanon “ über das Massaker des israelischen Militärs an Palästinensern in den Flüchtlingslagern Sabra und Schatila veröffentlichte. Im selben Jahr schrieb sie das Gedicht „ Auf dem Weg nach Hause “ mit jenen ikonischen Worten, die so viele von uns dazu bewegten, über unsere demografischen Grenzen hinauszugehen und uns mit den Schwächsten und Verfolgtesten zu solidarisieren.
Ich wurde als schwarze Frau geboren und jetzt
Ich bin Palästinenser geworden
June musste einen hohen Preis für ihre pro-palästinensische Haltung zahlen. In gewisser Weise erfuhr sie ähnliche Anfeindungen wie die Kongressabgeordnete Ilhan Omar (eine Demokratin aus Minnesota), die sich für die Palästinenser einsetzt. Allerdings verfügte June nicht über die sozialen Medien, um sich wie Omar heute zu wehren. So wurde sie praktisch ausgegrenzt. Sie erzählte mir, dass ihre Bibliografie eine Lücke zwischen Mitte der 80er und Mitte der 90er Jahre aufweist und dass Verlage sich weigerten, mit ihr zusammenzuarbeiten. Dies mag mit ein Grund dafür sein, dass sie nicht so bekannt ist wie ihre Zeitgenossinnen Alice Walker und Toni Morrison.
An jenem Nachmittag in ihrer sonnendurchfluteten Küche hörte ich ihr zu. June war 65, müde und krank. Ich war 23. Sie hatte bereits einen hohen Preis für ihre Solidarität mit den Menschen in Palästina gezahlt. Ihre Bereitschaft, für diese Solidarität ihren Status zu riskieren, war von ihrer Studentin, einer jüngeren Frau, infrage gestellt worden, die sich ihres persönlichen Opfers offenbar nicht bewusst war. Das alles war schwer zu ertragen.
An diesem Nachmittag, als June aufstand und in ihrem Haus umherging, aufräumte und Hausarbeiten erledigte, unterhielten wir uns weiter. Als ich mit ihrem wunderschönen schwarzen Welpen spielte, kletterte er auf mich und hinterließ schlammige Pfotenabdrücke auf meinem weißen Kurta.
Ich trug darunter ein T-Shirt, deshalb bestand sie darauf, den Kurta zu behalten, um ihn zu waschen und mir zum nächsten Unterricht zurückzubringen. Ich hoffte, dass sie wieder in unseren Unterricht kommen würde .
In der darauffolgenden Woche kam sie mit einem neuen Gedicht und meinem Kurta zurück in den Unterricht. Sie las der Klasse das Gedicht „ Es ist schwer, ein sauberes Hemd sauber zu halten “ vor. Die zentrale Metapher des Gedichts thematisierte das Festhalten an bestimmten Werten und Visionen, wenn das ursprüngliche Ideal unweigerlich durch die Unordnung des Lebens getrübt wird. In der Welt zu sein, anstatt sie nur zu beobachten, erforderte einen Pakt mit dem Unvollkommenen – das Tiefgründige vereint mit dem Praktischen. Selbst wenn wir uns reinwaschen, ist keiner von uns mehr derselbe wie zuvor oder kann Reinheit für sich beanspruchen.
Kurz nachdem Jordan dieses Gedicht geschrieben hatte, zog ich für mein Medizinstudium nach New York. Meine ersten Studienjahre – 2001 und 2002 – fielen mit ihren letzten Lebensjahren zusammen. Wir telefonierten schließlich mehrmals wöchentlich über die Küsten hinweg. June navigierte durch die Welt der Onkologen, Chemotherapie und MRT-Untersuchungen, während ich mich langsam in dieselbe Welt begab, allerdings als Medizinstudent und nicht als Patient. Es war für uns beide verwirrend. In unseren Gesprächen erzählte sie mir von ihrem Leben. Ich stellte Fragen, und sie ging ausführlicher darauf ein, sichtlich dankbar, über ihre Erfahrungen reflektieren zu können.
Sie erinnerte sich daran, wie sie als junge Frau neben Malcolm X in Harlem gesessen hatte, und beschrieb, wie er ihr beibrachte, wie man eine Botschaft am besten vermittelt. Nachdem er die Fragen eines Reporters beantwortet hatte, wandte er sich an June und fragte sie, was gefragt worden war, wann und wie er geantwortet hatte, um das Gespräch in eine Richtung zu lenken, die seiner Botschaft am besten diente.
Sie erzählte von ihrer Freundschaft mit Fannie Lou Hamer, der großen Bürgerrechtsaktivistin, die ihr Leben riskierte, um Schwarze im Süden der USA für das Wahlrecht zu registrieren. June hegte damals eine tiefe Abneigung gegen alle Weißen – ja, sogar Hass. Hamer soll zu Jordan gesagt haben: „Es gibt keine Möglichkeit, jemanden zu hassen und gleichzeitig zu hoffen, Gottes Angesicht zu sehen.“ Das veränderte sie. Ihr wurde klar, dass es dieser unerschütterliche Glaube war, der Hamer befähigte, bösartigen Bedrohungen und mörderischem Hass zu begegnen und mit Liebe zu reagieren – in erster Linie um ihres eigenen Seelenheils willen.
June erzählte von ihrer Begegnung mit dem gefeierten Schriftsteller Ralph Ellison, als sie in ihren Zwanzigern war. Ellison war desillusioniert von der Macht der Worte, das Leben eines Menschen zu verändern, und verspottete öffentlich eine Gruppe bedeutender Dichter, darunter T. S. Eliot, dass ihr Werk in Worten angesichts der Gewalt Mitte des 20. Jahrhunderts nichts ausrichten konnte. Damals fehlten June die Worte, um Ellison direkt zu sagen, dass sie schrieb, um den Opfern neue Perspektiven zu eröffnen, und nicht den Tätern von Gewalt und Unterdrückung. Diese Erkenntnis erlangte sie erst später. Einige Jahre später entdeckte ich, dass sie diese Erfahrung in ihrem Essayband „ Technische Schwierigkeiten“ beschrieben hatte.
Jedes Gespräch mit ihr offenbarte eine andere Phase ihres Lebens und den Bogen aus Sinn und Liebe, der den Mittelpunkt eines lebenswerten Lebens bildet. Mich beeindruckte ihre Fähigkeit zuzuhören und ihre Gabe, liebevoll, empört oder verletzlich zu sein.
Als Junes Gesundheitszustand sich verschlechterte, wurden unsere Gespräche seltener, bis sie schließlich starb, als ich mein zweites Studienjahr begann. Wenn ich heute auf das zurückblicke, was sie mir in diesem Jahr der Gespräche gezeigt hat, erkenne ich, dass sie mir ein Leben voller Hingabe offenbarte und gleichzeitig einen Staffelstab weitergab. Dasselbe tat sie für viele ihrer anderen Studenten.
Wir orientieren uns an unseren Älteren, die uns einen anderen Weg des Seins in dieser zerbrochenen Welt aufzeigen, einen anderen Weg, unser Engagement für den Menschen vor uns oder für eine Gruppe von Menschen auszuweiten, so wie sie es für die Palästinenser getan hat. June lehrte uns, wie wichtig Selbstliebe ist und dass wir uns nicht nur für unsere Gemeinschaft , sondern auch für diejenigen einsetzen, die weltweit für Gerechtigkeit kämpfen. Wir müssen uns nicht zwischen Selbstfürsorge und Fürsorge für die Welt entscheiden. Diese Weltanschauung schließt sich nicht aus. Jordan hat uns das gezeigt.
Heute, über 15 Jahre nach meinem Medizinstudium, leite ich HEAL , eine von mir gegründete Organisation, die Gesundheitspersonal aus neun Ländern weltweit, darunter auch indigene Gemeinschaften in den USA, ausbildet und weiterbildet. Wir waren nach dem Erdbeben 2010 in Haiti, während der Ebola-Epidemie 2014 in Liberia und acht Jahre lang im Navajo-Reservat tätig, auch während der COVID-19-Wellen. Unsere Hauptaufgabe ist es, die Kompetenzen lokaler Gesundheitsfachkräfte zu stärken, damit sie ihre Gemeinden besser versorgen können. Ich sehe dies als eine Form internationaler Solidarität, inspiriert vom Beispiel Junes.
Immer wieder werde ich gefragt, warum wir international tätig sind, wo doch der Bedarf in den USA so groß ist. „Es gibt kein ‚USA oder Ausland‘“, antworte ich. „Wir machen beides .“ Das hat mir June beigebracht.
Diese stillen Gespräche mit June vor so vielen Jahren haben mein Leben sehr geprägt. Vor sieben Jahren bekam ich eine Tochter, deren zweiter Vorname June ist – ein eher ungewöhnlicher Name für ein indisches Mädchen. Der Name erinnert mich immer wieder daran, im Leben genug persönliches Risiko einzugehen, um den Kreis derer, für die ich einstehen kann, zu erweitern und die nächste Generation (und die darauffolgende) in dieses Engagement einzubinden.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES