L'héritage De solidarité Et d'amour De June Jordan

Sriram Shamasundar (à gauche) et June Jordan (à droite). Photo gracieusement fournie par Sriram Shamasundar.

Je me souviens de mon enfance, marquée par une confiance en moi fragile. Je suis entrée à l'Université de Californie à Berkeley en première année, fille d'immigrants indiens, la tête baissée, suivant principalement des cours de sciences. Pour valider une matière en sciences humaines, je me suis inscrite par hasard à un cours intitulé « Poésie pour tous », conçu et animé par June Jordan, la grande poétesse et militante.

Même si je n'ai rempli les conditions requises qu'en un seul semestre, je suis restée dans la classe pendant deux ans, non pas tant parce que je me prenais pour une poétesse, mais parce que June — comme je l'ai appelée plus tard — m'a fait sentir que même une jeune personne comme moi pouvait avoir quelque chose à dire.

June était à la fois douce et farouche. Au début, je l'admirais surtout de loin, en cours. Cela changea durant mes dernières semaines à Berkeley, lorsque nous étudiions la poésie arabe et arabo-américaine. Un désaccord entre étudiants juifs, partisans du sionisme et défenseurs de la libération palestinienne, passa du murmure au grondement au fil du semestre. Lors d'un de nos derniers cours, un assistant d'enseignement accusa publiquement June – devant 250 à 300 étudiants – de ne pas avoir pris la défense du peuple palestinien. Elle était absente la semaine suivante.

Le week-end suivant, je suis allée chez elle, à North Berkeley. Surprise de me voir, elle m'a néanmoins invitée à entrer. Le soleil matinal éclairait la cuisine et faisait apparaître des grains de poussière. Nous savions tous qu'elle avait un cancer du sein, mais nous ignorions l'ampleur de son combat. Une vingtaine de flacons de médicaments étaient posés sur le plan de travail : des traitements contre le cancer, les nausées et la douleur.

Nous étions assises à sa table de cuisine. Je cherchais les mots pour l'encourager à revenir en classe. J'avais du mal à lui faire comprendre que toute la classe connaissait son engagement pour la cause palestinienne. June restait impassible. Elle était épuisée. Le flot incessant de rendez-vous médicaux, de chimiothérapies et la multitude de médicaments sur son plan de travail l'avaient amenée à réfléchir davantage à son héritage et à son impact.

Elle prit la parole. Elle expliqua que sa carrière avait été brutalement interrompue en 1982 par sa prise de position politique dans le Village Voice, lorsqu'elle publia un poème intitulé «  Mes excuses à tout le peuple libanais » dénonçant le massacre de Palestiniens par l'armée israélienne dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila. La même année, elle écrivit le poème «  Retour au foyer », avec ces mots emblématiques qui ont incité tant d'entre nous à dépasser nos propres limites pour faire cause commune avec les peuples les plus vulnérables et les plus persécutés :

Je suis née femme noire et maintenant
Je suis devenu Palestinien

June a payé un lourd tribut pour sa prise de position en faveur des Palestiniens. D'une certaine manière, elle a subi le même type de réactions hostiles que celles que subit la députée Ilhan Omar (démocrate du Minnesota) lorsqu'elle défend les Palestiniens, à ceci près que June ne disposait pas des réseaux sociaux pour riposter comme le fait Omar aujourd'hui. De ce fait, elle a été de facto ostracisée. Elle m'a confié que sa bibliographie présentait une lacune entre le milieu des années 80 et le milieu des années 90 et m'a révélé que des éditeurs avaient refusé de travailler avec elle. Cela explique peut-être en partie pourquoi elle n'est pas aussi lue que ses contemporaines comme Alice Walker et Toni Morrison.

Cet après-midi-là, dans sa cuisine baignée de soleil, je l'écoutais. June avait 65 ans, elle était fatiguée et malade. J'en avais 23. Elle avait déjà payé un lourd tribut pour sa solidarité avec le peuple palestinien. Son engagement, qui consistait à risquer sa position sociale par solidarité, avait été remis en question par son élève, une femme d'une génération plus jeune, qui semblait ignorer son sacrifice personnel. Tout cela était difficile à accepter.

Cet après-midi-là, tandis que June se levait et s'affairait dans sa maison, rangeant et faisant ses corvées, nous continuions à discuter. Alors que je jouais avec son magnifique chiot noir, il m'a sauté dessus et a laissé des traces de pattes boueuses partout sur mon kurta blanc.

Je portais un t-shirt en dessous, alors elle a insisté pour garder le kurta afin de le laver et de me le rendre au prochain cours. J'espérais qu'elle reviendrait dans notre classe.

La semaine suivante, elle est revenue en classe avec un nouveau poème et mon kurta. Elle a lu le poème à la classe : «  Il est difficile de garder une chemise propre ». La métaphore centrale du poème abordait la question de l’engagement envers certaines valeurs et visions lorsque, inévitablement, l’idéal initial est souillé par les aléas de la vie. Être dans le monde plutôt que de l’observer impliquait un pacte avec l’imperfection : le profond allié au pratique. Même après nous être purifiés, nous ne sommes plus jamais les mêmes, et nul ne peut prétendre à la pureté.

Peu après que Jordan ait écrit ce poème, je suis partie à New York pour mes études de médecine. Mes premières années d'études – 2001 et 2002 – ont coïncidé avec les dernières années de sa vie. Nous nous parlions au téléphone plusieurs fois par semaine, malgré la distance. June découvrait le monde des oncologues, de la chimiothérapie et des IRM tandis que je m'y aventurais timidement, mais cette fois en tant qu'étudiante en médecine plutôt que patiente. C'était déroutant pour nous deux. Au fil de nos conversations, elle me racontait sa vie. Je lui posais des questions, et elle se confiait, visiblement heureuse de pouvoir partager son expérience.

Elle se souvenait d'être assise à côté de Malcolm X à Harlem lorsqu'elle était jeune, et racontait comment il lui avait appris à transmettre un message de manière optimale. Après avoir répondu aux questions d'un journaliste, il se tournait vers June et l'interrogeait sur les questions posées, le moment où elles avaient été posées et la façon dont il avait répondu afin d'orienter la conversation vers la voie qui servirait au mieux son propos.

Elle a évoqué son amitié avec Fannie Lou Hamer, la grande militante des droits civiques qui a risqué sa vie pour inscrire les Noirs sur les listes électorales dans tout le Sud. À l'époque, June éprouvait une profonde aversion, voire une haine, envers tous les Blancs. Hamer aurait dit à Jordan : « Il est absolument impossible de haïr qui que ce soit et d'espérer voir le visage de Dieu. » Ces mots l'ont transformée. Elle a compris que c'était cette conviction inébranlable qui avait permis à Hamer d'affronter des menaces odieuses et une haine meurtrière, et d'y répondre par l'amour, avant tout pour son propre salut.

June a raconté son expérience avec le célèbre écrivain Ralph Ellison, alors qu'elle avait une vingtaine d'années. Ellison, désenchanté par le pouvoir des mots à changer une vie, avait publiquement raillé un groupe de poètes de renom, dont T.S. Eliot, affirmant que leur œuvre littéraire n'avait aucun impact sur la violence du milieu du XXe siècle. À l'époque, June n'avait pas les mots pour dire directement à Ellison que si elle écrivait, c'était pour permettre aux victimes de retrouver espoir, et non pour défendre les auteurs de violences ou d'oppression. Elle a compris cela plus tard. Quelques années plus tard, j'ai découvert qu'elle avait relaté cette expérience dans son recueil d'essais, « Technical Difficulties » .

Chaque conversation avec elle dévoilait une période différente de sa vie, et la quête de sens et d'amour qui anime une existence digne d'être vécue. J'étais frappée par la qualité de son écoute et sa capacité à exprimer tantôt l'amour, tantôt l'indignation, tantôt la vulnérabilité.

Alors que la santé de June se dégradait, nos conversations se firent plus rares jusqu'à son décès, au moment où j'entrais en deuxième année de médecine. Aujourd'hui, en repensant à ce qu'elle m'a transmis durant cette année d'échanges, je réalise qu'elle a fait preuve d'un engagement profond et qu'elle a transmis le flambeau. Elle a fait de même pour nombre de ses autres étudiants.

Nous nous tournons vers nos aînés pour qu'ils nous montrent une autre façon d'être au monde, une autre façon d'étendre notre engagement à la personne qui nous fait face, ou à un groupe de personnes, comme elle l'a fait avec le peuple palestinien. June nous a appris qu'il est important de pratiquer l'amour de soi et de s'engager envers sa communauté, mais aussi d'étendre cette bienveillance à ceux qui luttent pour la justice à travers le monde. Nous n'avons pas à choisir entre prendre soin de nous-mêmes et prendre soin du monde. Il n'y a ni dichotomie ni incohérence dans cette vision du monde. Et les deux sont indissociables. Jordan nous l'a transmis.

Aujourd'hui, plus de quinze ans après avoir obtenu mon diplôme de médecine, je dirige HEAL , une organisation que j'ai fondée et qui forme et accompagne les professionnels de santé de première ligne dans neuf pays du monde, y compris au sein de communautés autochtones aux États-Unis. Nous sommes intervenus en Haïti après le séisme de 2010, au Libéria pendant l'épidémie d'Ebola de 2014 et dans la nation Navajo pendant huit ans, notamment lors des pics de COVID-19. Notre mission principale est de renforcer les compétences des professionnels de santé locaux, une tâche souvent ingrate, afin qu'ils puissent mieux servir leurs communautés. J'y vois une forme de solidarité internationale, inspirée par l'exemple de June.

On me demande parfois pourquoi nous travaillons à l'international alors que les besoins sont si importants aux États-Unis. Il n'y a pas de choix entre « les États-Unis ou l'étranger », je réponds. Nous faisons les deux . C'est ce que June m'a appris.

Ces conversations intimes avec June, il y a tant d'années, ont profondément marqué ma vie. J'ai eu une fille il y a sept ans, dont le deuxième prénom est June, un prénom peu commun pour une fille indienne. Ce prénom me rappelle constamment de vivre pleinement, en prenant des risques personnels suffisants pour élargir le cercle de ceux que je pourrais défendre, et d'entraîner la génération suivante (et la suivante) dans cet engagement.