O Legado De Solidariedade E Amor De June Jordan

Sriram Shamasundar (à esquerda) com June Jordan (à direita). Foto cedida por Sriram Shamasunder.

Lembro-me de ser uma criança com pouca autoconfiança. Entrei na Universidade da Califórnia, Berkeley, como calouro, filho de imigrantes indianos, mantendo a cabeça baixa e cursando principalmente disciplinas de ciências. Para cumprir um requisito de humanidades, acabei me matriculando em uma aula chamada Poesia para o Povo, um curso ministrado e idealizado por June Jordan, a grande poetisa e ativista.

Embora eu tenha cumprido o requisito em apenas um semestre, permaneci na turma por dois anos, não tanto por me achar uma poeta, mas porque June — como passei a chamá-la mais tarde — me fez sentir que até mesmo uma pessoa jovem como eu poderia ter algo a dizer.

June era ao mesmo tempo terna e feroz. No início, eu a admirava principalmente à distância, na sala de aula. Isso mudou durante minhas últimas semanas na UC Berkeley, quando estudamos poesia árabe e árabe-americana. Uma divergência entre estudantes judeus que defendiam o sionismo e aqueles que apoiavam a libertação da Palestina cresceu de um murmúrio para um clamor ao longo do semestre. Em uma de nossas últimas aulas, uma monitora acusou June publicamente — diante de uma turma de 250 a 300 alunos — de não se posicionar em defesa do povo palestino. Ela não compareceu à aula na semana seguinte.

No fim de semana seguinte, fui até a casa dela em North Berkeley. Ela ficou surpresa ao me ver, mas me deixou entrar. O sol da manhã iluminava a cozinha e deixava visíveis os grãos de poeira. Todos sabíamos que ela tinha câncer de mama, mas não tínhamos ideia da dimensão do seu sofrimento. Cerca de 20 frascos de medicamentos estavam dispostos sobre a bancada da cozinha — para tratar o câncer e combater a náusea e a dor.

Estávamos sentadas à mesa da cozinha dela. Tentei encontrar as palavras certas para encorajá-la a voltar para a aula. Gaguejei ao tentar explicar que toda a turma sabia do seu compromisso com a luta palestina. June permaneceu impassível. Estava exausta. O fluxo interminável de consultas médicas, quimioterapia e a variedade de medicamentos em cima da bancada a fizeram refletir ainda mais sobre seu legado e impacto.

Ela começou a falar. Disse que toda a sua carreira havia sido interrompida em 1982 pela posição política que assumiu no jornal The Village Voice, quando escreveu um poema intitulado “ Desculpas a Todo o Povo do Líbano ” sobre o massacre de palestinos pelo exército israelense nos campos de refugiados de Sabra e Shatila. Naquele mesmo ano, ela escreveu o poema “ Rumo a Casa ”, com aquelas palavras icônicas que inspiraram tantos de nós a ir além de nossos grupos demográficos para nos unirmos aos povos mais vulneráveis ​​e mais perseguidos.

Eu nasci mulher negra e agora
Eu me tornei palestino.

June pagou um preço alto por se posicionar a favor da Palestina. De certa forma, ela sofreu o mesmo tipo de reação negativa que a congressista Ilhan Omar (democrata de Minnesota) sofre quando defende os palestinos, só que June não tinha uma plataforma de mídia social para se defender como Omar tem hoje. E assim, ela foi efetivamente ostracizada. Ela me contou que sua bibliografia mostra uma lacuna entre meados da década de 80 e meados da década de 90 e revelou que editoras se recusaram a trabalhar com ela. Isso pode ser, em parte, o motivo pelo qual ela não é tão lida quanto suas contemporâneas, como Alice Walker e Toni Morrison.

Naquela tarde, em sua cozinha ensolarada, eu a ouvi. June tinha 65 anos, estava cansada e doente. Eu tinha 23. Ela já havia pago um preço altíssimo por sua solidariedade ao povo palestino. Sua disposição de arriscar seu status em nome da solidariedade fora questionada por sua aluna, uma mulher de geração mais jovem, que parecia desconhecer seu sacrifício pessoal. Tudo aquilo era difícil de engolir.

Naquela tarde, enquanto June se levantava e se movimentava pela casa, limpando e fazendo tarefas, continuamos conversando. Quando brinquei com seu lindo cachorrinho preto, ele subiu em mim e deixou pegadas de lama por toda a minha kurta branca.

Eu estava usando uma camiseta por baixo, então ela insistiu em ficar com a kurta para poder lavá-la e me devolver na nossa próxima aula. Eu tinha esperança de que ela voltaria para a nossa aula.

Na semana seguinte, ela voltou à aula com um novo poema e meu kurta. Ela leu o poema para a turma, “ É Difícil Manter uma Camisa Limpa ”. A metáfora central do poema abordava o compromisso com certos valores e visões quando, inevitavelmente, o ideal original é maculado pela complexidade da vida. Estar no mundo, em vez de ser apenas um observador, exigia um pacto com o imperfeito — o profundo unido ao prático. Mesmo quando nos purificamos, nenhum de nós é o mesmo que era, nem pode reivindicar pureza.

Logo depois de Jordan escrever aquele poema, mudei-me para Nova York para cursar medicina. Meus primeiros anos na faculdade de medicina — 2001 e 2002 — foram os últimos anos da vida dela. Acabamos conversando por telefone algumas vezes por semana, apesar da distância. June navegava pelo mundo dos oncologistas, da quimioterapia e das ressonâncias magnéticas enquanto eu começava a entrar lentamente nesse mesmo mundo, mas como estudante de medicina, e não como paciente. Era algo desconcertante para nós duas. Durante nossas conversas, ela contava sua história. Eu fazia perguntas, e ela se aprofundava, aparentemente grata por poder refletir sobre suas experiências.

Ela se lembrou de estar sentada ao lado de Malcolm X no Harlem quando era jovem e descreveu como ele a ensinou a melhor maneira de transmitir uma mensagem. Quando terminava de responder às perguntas de um repórter, ele se virava para June e a questionava sobre o que havia sido perguntado, quando e como ele havia respondido para direcionar a conversa para um caminho que melhor servisse à sua mensagem.

Ela falou sobre sua amizade com Fannie Lou Hamer, a grande líder dos direitos civis que arriscou a própria vida para garantir o direito de voto aos negros em todo o Sul dos Estados Unidos. Na época, June tinha uma profunda aversão a todos os brancos — um ódio, até. Hamer aparentemente disse a Jordan: "Não há a menor chance de você odiar alguém e esperar ver a face de Deus". Isso a transformou. Ela percebeu que foi essa crença fundamental que permitiu a Hamer enfrentar ameaças cruéis e ódio assassino e responder com amor — acima de tudo, para a sua própria salvação.

June relatou sua experiência com o aclamado escritor Ralph Ellison quando tinha vinte e poucos anos. Ellison havia se desencantado com o poder das palavras para mudar a vida de alguém e zombava publicamente de um grupo de poetas luminares, incluindo T.S. Eliot, dizendo que suas vidas dedicadas às palavras não faziam a menor diferença contra a violência de meados do século XX. Quando June tinha vinte e poucos anos, ela não tinha palavras para dizer diretamente a Ellison que o motivo pelo qual escrevia era para que as vítimas pudessem resgatar possibilidades em suas vidas, e não para os perpetradores da violência ou da opressão. Ela chegou a essa clareza mais tarde em sua vida. Alguns anos depois, descobri que ela havia descrito a experiência em seu livro de ensaios, Dificuldades Técnicas .

Cada conversa com ela revelava uma fase diferente de sua vida, e a trajetória de propósito e amor que reside no cerne de uma vida que vale a pena ser vivida. Fiquei impressionado com a qualidade de sua escuta e sua capacidade de ser amorosa, indignada ou vulnerável.

Conforme June foi ficando mais doente, nossas conversas se tornaram menos frequentes até que ela faleceu quando eu entrava no meu segundo ano da faculdade de medicina. Agora, ao refletir sobre o que ela me mostrou naquele ano de conversas, percebo que foi a revelação de uma vida dedicada, bem como a passagem de um legado. Ela fez o mesmo por muitos de seus outros alunos.

Recorremos aos nossos mais velhos para demonstrar outra forma de ser neste mundo imperfeito, outra forma de estender o nosso círculo de compromisso à pessoa à nossa frente, ou a um grupo de pessoas, como ela fez com o povo palestino. June nos ensinou que é importante praticar o amor-próprio e demonstrar compromisso com a nossa comunidade, bem como estender esse cuidado àqueles que lutam por justiça em todo o mundo. Não precisamos escolher entre cuidar de nós mesmos e cuidar do mundo. Não há dicotomia ou inconsistência nessa orientação em relação ao mundo. E ambas ... Jordan nos deu isso.

Hoje, mais de 15 anos depois de me formar em medicina, dirijo a HEAL , uma organização que fundei para treinar e transformar profissionais de saúde da linha de frente em nove países ao redor do mundo, incluindo comunidades indígenas nos Estados Unidos. Trabalhamos no Haiti após o terremoto de 2010, na Libéria durante a epidemia de Ebola em 2014 e na Nação Navajo por oito anos, inclusive durante os picos da COVID-19. Principalmente, trabalhamos na tarefa pouco glamorosa de capacitar profissionais de saúde locais para servirem suas comunidades. Vejo isso como uma forma de solidariedade internacional, inspirada pelo exemplo da vida de June.

De vez em quando, me perguntam por que trabalhamos internacionalmente quando há tanta necessidade nos EUA. Não existe "Estados Unidos ou exterior", respondo. Fazemos os dois . June me ensinou isso.

Aquelas conversas tranquilas com June, tantos anos atrás, moldaram muito a minha vida. Há sete anos, tive uma filha cujo nome do meio é June, um nome não tradicional para uma menina indiana. Esse nome me lembra constantemente de viver a vida com riscos pessoais suficientes para ampliar o círculo de pessoas que defendo e para levar a próxima geração (e a seguinte) a esse compromisso.