El Legado De Solidaridad Y Amor De June Jordan

Sriram Shamasundar (izquierda) con June Jordan (derecha). Foto cortesía de Sriram Shamasunder.

Recuerdo ser un niño con una confianza inestable. Entré en la Universidad de California, Berkeley, como estudiante de primer año, hijo de inmigrantes indios, con un perfil bajo y tomando principalmente clases de ciencias. Para cumplir con un requisito de humanidades, me apunté a una clase llamada Poesía para el Pueblo, un curso impartido y concebido por June Jordan, la gran poeta y activista.

Aunque cumplí el requisito en sólo un semestre, permanecí en la clase durante dos años, no tanto porque pensara que era poeta, sino porque June —como después la llamé— me hizo sentir que incluso una persona joven como yo podría tener algo que decir.

June era tierna y feroz a la vez. Al principio, era sobre todo alguien a quien admiraba a distancia en clase. Esto cambió durante mis últimas semanas en UC Berkeley, cuando estudiamos poesía árabe y árabe-estadounidense. Un desacuerdo entre los estudiantes judíos que defendían el sionismo y quienes apoyaban la liberación palestina pasó de ser un murmullo a una pelea a lo largo del semestre. En una de nuestras últimas clases, una profesora auxiliar acusó públicamente a June —frente a una clase de 250 a 300 alumnos— de no defender al pueblo palestino. No acudió a clase la semana siguiente.

El fin de semana siguiente, fui a su casa en North Berkeley. Se sorprendió de verme, pero me dejó entrar. El sol de la mañana iluminaba la cocina y dejaba ver motas de polvo. Todos sabíamos que tenía cáncer de mama, pero desconocíamos la magnitud de su lucha. Había unos 20 frascos de medicamentos sobre la encimera de la cocina para tratar el cáncer y combatir las náuseas y el dolor.

Nos sentamos a la mesa de su cocina. Intenté encontrar las palabras para animarla a volver a clase. Me costó transmitir que toda la clase conocía su compromiso con la lucha palestina. June permaneció impasible. Estaba agotada. El sinfín de citas médicas, quimioterapia y la cantidad de medicamentos en su encimera la habían hecho reflexionar más sobre su legado e impacto.

Empezó a hablar. Dijo que toda su carrera se había visto interrumpida en 1982 por la postura política que adoptó en The Village Voice al escribir un poema titulado « Disculpas a todo el pueblo del Líbano » sobre la masacre de palestinos a manos del ejército israelí en los campos de refugiados de Sabra y Chatila. Ese mismo año, escribió el poema « Avanzando hacia casa », con esas palabras icónicas que nos impulsaron a tantos a ir más allá de nuestro grupo demográfico para hacer causa común con los más vulnerables y perseguidos:

Nací mujer negra y ahora
Me he convertido en palestino

June pagó un precio muy alto por adoptar una postura pro palestina. En cierto modo, recibió el mismo tipo de reacción negativa que la congresista Ilhan Omar (demócrata de Minnesota) recibe cuando defiende a los palestinos, solo que June no tenía una plataforma en redes sociales para defenderse como la que Omar tiene hoy. Por lo tanto, fue prácticamente excluida. Me comentó que su bibliografía muestra una brecha entre mediados de los 80 y mediados de los 90, y reveló que las editoriales se negaron a colaborar con ella. Esta podría ser, en parte, la razón por la que no es tan leída como sus contemporáneas, como Alice Walker y Toni Morrison.

Esa tarde, en su cocina iluminada por el sol, la escuché. June tenía 65 años, estaba cansada y enferma. Yo tenía 23. Ella ya había pagado un precio muy alto por su solidaridad con el pueblo palestino. Su disposición a arriesgar su estatus por solidaridad había sido cuestionada por su alumna, una mujer de una generación más joven, que parecía desconocer su sacrificio personal. Todo aquello era difícil de digerir.

Esa tarde, mientras June se levantaba y se paseaba por la casa, limpiando y haciendo sus tareas, seguimos hablando. Cuando jugué con su precioso cachorro negro, se me subió encima y dejó huellas de barro por toda mi kurta blanca.

Llevaba una camiseta debajo, así que insistió en quedarse con la kurta para limpiarla y traérmela en la siguiente clase. Tenía la esperanza de que volviera a clase.

La semana siguiente, regresó a clase con un nuevo poema y mi kurta. Leyó el poema a la clase: « Es difícil mantener limpia una camisa limpia ». La metáfora central del poema abordaba el compromiso con ciertos valores y visiones cuando, inevitablemente, el ideal original se ve manchado por el desorden de la vida. Estar en el mundo en lugar de ser un observador requería un pacto con lo imperfecto: lo profundo, unido a lo práctico. Incluso cuando nos limpiamos, ninguno de nosotros es el mismo que éramos ni puede afirmar ser puro.

Poco después de que Jordan escribiera ese poema, me mudé a Nueva York para estudiar medicina. Mis primeros años en la facultad —2001 y 2002— fueron los últimos de su vida. Terminamos hablando por teléfono un par de veces por semana, a ambos lados de la costa. June se adentró en el mundo de los oncólogos, la quimioterapia y las resonancias magnéticas, mientras yo me adentraba poco a poco en ese mismo mundo, pero como estudiante de medicina más que como paciente. Fue desconcertante para ambas. Durante nuestras conversaciones, ella me contó su vida. Le hice preguntas y ella se explayó, aparentemente agradecida de reflexionar sobre sus experiencias.

Recordó haber estado sentada junto a Malcolm X en Harlem cuando era joven y describió cómo él la instruyó sobre la mejor manera de transmitir un mensaje. Al terminar de responder las preguntas de un periodista, se volvía hacia June y la interrogaba sobre qué le habían preguntado, cuándo y cómo había respondido para guiar la conversación por el camino que mejor transmitiera su mensaje.

Habló de su amistad con Fannie Lou Hamer, la gran líder de los derechos civiles que se arriesgó para registrar a la gente negra como votante en todo el Sur. En aquel entonces, June sentía una profunda aversión por todos los blancos; incluso los odiaba. Al parecer, Hamer le dijo a Jordan: «De ninguna manera puedes odiar a alguien y esperar ver el rostro de Dios». Eso la transformó. Se dio cuenta de que esa convicción fundamental fue la que le permitió a Hamer enfrentarse a amenazas brutales y un odio asesino, y responder con amor, ante todo por su propia salvación.

June relató su experiencia con el aclamado escritor Ralph Ellison cuando tenía veintitantos años. Ellison se había desencantado del poder de las palabras para cambiar la vida de cualquiera y se burló públicamente de un grupo de poetas eminentes, entre ellos T. S. Eliot, diciendo que su vida de palabras no había hecho ni un ápice de diferencia contra la violencia de mediados del siglo XX. Cuando June tenía veintitantos años, no tenía las palabras para decirle directamente a Ellison que la razón por la que escribía era para que las víctimas redimieran las posibilidades en sus vidas, y no para los perpetradores de la violencia o la opresión. Llegó a esa claridad más tarde en su vida. Algunos años después, descubrí que había descrito la experiencia en su libro de ensayos, Technical Difficulties .

Cada conversación con ella reveló una etapa diferente de su vida y el arco de propósito y amor que se encuentra en el centro de una vida que vale la pena vivir. Me impactó su capacidad para escuchar y su capacidad para ser amorosa, indignada o vulnerable.

A medida que June empeoraba, nuestras conversaciones se hicieron menos frecuentes hasta que falleció cuando yo ingresé a mi segundo año de medicina. Ahora, al reflexionar sobre lo que me mostró en ese año de conversaciones, me doy cuenta de que fue la revelación de una vida comprometida, así como la entrega de una antorcha. Hizo lo mismo con muchos de sus otros estudiantes.

Buscamos en nuestros mayores una forma diferente de ser en este mundo roto, otra forma de ampliar nuestro círculo de compromiso con la persona que tenemos delante, o con un grupo de personas, como ella lo hizo con el pueblo palestino. June nos enseñó que es importante practicar el amor propio y mostrar compromiso con la comunidad, así como extender ese cuidado a quienes luchan por la justicia en todo el mundo. No tenemos que elegir entre cuidarnos a nosotros mismos y cuidar del mundo. No hay dicotomía ni inconsistencia en esta orientación hacia el mundo. Y ambas ... Jordan nos lo dio.

Hoy, más de 15 años después de graduarme de la facultad de medicina, dirijo HEAL , una organización que fundé y que capacita y transforma a profesionales sanitarios de primera línea de nueve países, incluyendo comunidades indígenas de Estados Unidos. Trabajamos en Haití tras el terremoto de 2010, en Liberia durante la epidemia de ébola de 2014 y en la Nación Navajo durante ocho años, incluso durante los picos de COVID-19. Principalmente, nos dedicamos a la tarea, nada glamurosa, de capacitar a profesionales sanitarios locales para servir a sus comunidades. Lo veo como una forma de solidaridad internacional, inspirada en el ejemplo de la vida de June.

De vez en cuando me preguntan por qué trabajamos internacionalmente cuando hay tanta necesidad en Estados Unidos. No existe la opción de "Estados Unidos o el extranjero", respondo. Hacemos ambas cosas . June me enseñó eso.

Esas conversaciones tranquilas con June hace tantos años han moldeado mi vida. Tuve una hija hace siete años cuyo segundo nombre es June, un nombre poco tradicional para una niña india. El nombre me recuerda constantemente que debo vivir la vida con suficiente riesgo personal para ampliar el círculo de personas a las que podría defender y para que la próxima generación (y la siguiente) se comprometa con ese compromiso.