
श्रीराम शमासुंदर (बाएं) जून जॉर्डन (दाएं) के साथ। फोटो सौजन्य: श्रीराम शमासुंदर।
मुझे याद है, मैं बचपन में बहुत आत्मविश्वासहीन बच्चा था। मैंने कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, बर्कले में प्रथम वर्ष में दाखिला लिया, मैं भारतीय अप्रवासियों का बच्चा था, चुपचाप अपना ध्यान पढ़ाई पर केंद्रित रखता था और मुख्य रूप से विज्ञान की कक्षाएं लेता था। मानविकी विषय की अनिवार्यता पूरी करने के लिए, मैं अनजाने में 'जनता के लिए कविता' नामक एक कक्षा में शामिल हो गया, जिसे महान कवयित्री और कार्यकर्ता जून जॉर्डन ने पढ़ाया और तैयार किया था।
हालांकि मैंने एक ही सेमेस्टर में आवश्यकता पूरी कर ली थी, फिर भी मैं दो साल तक उस कक्षा में बनी रही, इसलिए नहीं कि मैं खुद को कवि समझती थी, बल्कि इसलिए कि जून—जैसा कि मैंने बाद में उसे नाम दिया—ने मुझे यह एहसास दिलाया कि मुझ जैसे युवा व्यक्ति के पास भी कहने के लिए कुछ हो सकता है।
जून कोमल और उग्र दोनों थीं। शुरुआत में, कक्षा में मैं उन्हें दूर से ही सम्मान देता था। यूसी बर्कले में मेरे आखिरी कुछ हफ्तों के दौरान यह बदल गया, जब हमने अरब और अरब अमेरिकी कविता का अध्ययन किया। ज़ायोनिज़्म का बचाव करने वाले यहूदी छात्रों और फ़िलिस्तीनी मुक्ति का समर्थन करने वालों के बीच मतभेद सेमेस्टर के दौरान धीरे-धीरे बढ़ते-बढ़ते उग्र रूप ले लिया। हमारी आखिरी कक्षाओं में से एक में, एक सहायक शिक्षक ने 250 से 300 छात्रों की कक्षा के सामने जून पर फ़िलिस्तीनी लोगों के पक्ष में खड़े न होने का आरोप लगाया। अगले हफ्ते वह कक्षा में नहीं आईं।
अगले सप्ताहांत मैं नॉर्थ बर्कले में उसके घर गई। मुझे देखकर वह हैरान हुई, लेकिन उसने मुझे अंदर आने दिया। सुबह की धूप से रसोईघर जगमगा रहा था और धूल के कण दिखाई दे रहे थे। हम सभी जानते थे कि उसे स्तन कैंसर है, लेकिन हमें उसकी तकलीफ की गंभीरता का अंदाजा नहीं था। रसोई के काउंटर पर लगभग 20 दवाइयों की बोतलें रखी थीं - कैंसर के इलाज और मतली व दर्द से राहत पाने के लिए।
हम उसकी रसोई की मेज पर बैठे थे। मैंने उसे कक्षा में वापस आने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए शब्द ढूंढने की कोशिश की। मैं यह समझाने की कोशिश में अटक गया कि पूरी कक्षा फिलिस्तीनी संघर्ष के प्रति उसकी प्रतिबद्धता से अवगत है। जून टस से मस नहीं हुई। वह थक चुकी थी। लगातार चिकित्सा नियुक्तियों, कीमोथेरेपी और रसोई में रखी दवाओं के ढेर ने उसे अपनी विरासत और प्रभाव के बारे में गहराई से सोचने पर मजबूर कर दिया था।
उसने बोलना शुरू किया। उसने बताया कि 1982 में द विलेज वॉइस में अपने राजनीतिक रुख के कारण उसका पूरा करियर रुक गया था, जब उसने सबरा और शतीला के शरणार्थी शिविरों में इजरायली सेना द्वारा फिलिस्तीनियों के नरसंहार के बारे में " लेबनान के सभी लोगों से माफी " शीर्षक से एक कविता लिखी थी। उसी वर्ष, उसने " घर की ओर बढ़ना " कविता लिखी, जिसमें वे प्रतिष्ठित शब्द थे जिन्होंने हममें से बहुतों को अपने जनसमूह से परे जाकर सबसे कमजोर, सबसे सताए गए लोगों के साथ एकजुटता दिखाने के लिए प्रेरित किया।
मैं एक अश्वेत महिला के रूप में पैदा हुई थी और अब
मैं फ़िलिस्तीनी बन गया हूँ
फ़िलिस्तीन समर्थक रुख अपनाने के लिए जून को भारी कीमत चुकानी पड़ी। एक तरह से, उन्हें उसी तरह की प्रतिक्रिया का सामना करना पड़ा जैसा कि मिनेसोटा की डेमोक्रेट सांसद इल्हान उमर को फ़िलिस्तीनियों के लिए आवाज़ उठाने पर झेलना पड़ता है, लेकिन जून के पास उमर की तरह सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म नहीं था, जिसके ज़रिए वह पलटवार कर सकें। और इस तरह, उन्हें एक तरह से समाज से बहिष्कृत कर दिया गया। उन्होंने मुझे बताया कि उनकी ग्रंथसूची में 80 के दशक के मध्य और 90 के दशक के मध्य के बीच का अंतराल दिखता है और यह भी बताया कि प्रकाशकों ने उनके साथ काम करने से इनकार कर दिया था। शायद यही एक कारण है कि उन्हें एलिस वॉकर और टोनी मॉरिसन जैसी समकालीन लेखिकाओं की तरह व्यापक रूप से नहीं पढ़ा जाता है।
उस दोपहर धूप से जगमगाती उनकी रसोई में, मैंने उनकी बातें सुनीं। जून 65 वर्ष की थीं, थकी हुई और बीमार थीं। मैं 23 वर्ष का था। फ़िलिस्तीन के लोगों के साथ एकजुटता दिखाने के लिए उन्होंने पहले ही बहुत बड़ी कीमत चुकाई थी। एकजुटता के लिए अपनी प्रतिष्ठा को जोखिम में डालने की उनकी इच्छा पर उनकी एक छात्रा ने सवाल उठाया था, जो उनसे कम उम्र की थी और उनके व्यक्तिगत बलिदान से अनभिज्ञ प्रतीत होती थी। यह सब पचाना मुश्किल था।
उस दोपहर, जब जून उठी और अपने घर में सफाई और घरेलू काम करते हुए इधर-उधर घूमने लगी, तब भी हमारी बातें जारी रहीं। जब मैं उसके खूबसूरत काले पिल्ले के साथ खेल रहा था, तो वह मुझ पर चढ़ गया और उसने अपने कीचड़ भरे पंजों के निशान मेरे सफेद कुर्ते पर छोड़ दिए।
मैंने अंदर टी-शर्ट पहनी हुई थी, इसलिए उसने मेरा कुर्ता अपने पास रख लिया ताकि वह उसे साफ करके अगली क्लास में मुझे वापस दे सके। मुझे उम्मीद थी कि वह हमारी क्लास में वापस आएगी ।
अगले हफ्ते, वह एक नई कविता और मेरा कुर्ता लेकर कक्षा में लौटी। उसने कक्षा को कविता पढ़कर सुनाई, “ साफ कमीज़ को साफ रखना मुश्किल है ।” कविता का मुख्य रूपक कुछ मूल्यों और दृष्टियों के प्रति प्रतिबद्धता से जूझने के बारे में था, जब जीवन की उलझनों से मूल आदर्श का धूमिल होना तय है। दुनिया का दर्शक बनने के बजाय उसमें मौजूद रहने के लिए अपूर्णता के साथ एक समझौता आवश्यक था—गहनता और व्यावहारिकता का मेल। यहां तक कि जब हम खुद को साफ कर लेते हैं, तब भी हममें से कोई भी वैसा नहीं रहता जैसा पहले था, और न ही कोई शुद्धता का दावा कर सकता है।
जॉर्डन द्वारा वह कविता लिखने के कुछ ही समय बाद, मैं मेडिकल की पढ़ाई के लिए न्यूयॉर्क चला गया। मेडिकल स्कूल में मेरे शुरुआती साल—2001 और 2002—उसके जीवन के आखिरी साल थे। हम दोनों अलग-अलग तटों पर रहते थे और हफ्ते में दो-तीन बार फोन पर बात कर पाते थे। जून कैंसर विशेषज्ञों, कीमोथेरेपी और एमआरआई स्कैन की दुनिया में अपना रास्ता बना रही थी, जबकि मैं धीरे-धीरे उसी दुनिया में कदम रख रहा था, लेकिन एक मरीज के बजाय चिकित्सा के छात्र के रूप में। यह हम दोनों के लिए उलझन भरा था। हमारी बातचीत के दौरान, वह अपने जीवन की कहानी सुनाती थी। मैं सवाल पूछता था, और वह अपने अनुभवों पर विचार करने के लिए आभारी होकर विस्तार से बताती थी।
उन्होंने याद किया कि कैसे एक युवती के रूप में वह हार्लेम में मैल्कम एक्स के बगल में बैठी थीं, और बताया कि कैसे उन्होंने उन्हें संदेश को सर्वोत्तम तरीके से संप्रेषित करने का तरीका सिखाया था। जब वे किसी पत्रकार के सवालों का जवाब देना समाप्त कर देते थे, तो वे जून की ओर मुड़ते और उनसे पूछते कि क्या पूछा गया था और कब, और उन्होंने बातचीत को उस दिशा में ले जाने के लिए कैसे जवाब दिया था जो उनके संदेश को सर्वोत्तम रूप से प्रभावी बनाती थी।
उन्होंने फैनी लू हेमर के साथ अपनी दोस्ती के बारे में बात की, जो एक महान नागरिक अधिकार नेता थीं और जिन्होंने पूरे दक्षिण में अश्वेत लोगों को वोट देने का अधिकार दिलाने के लिए अपनी जान जोखिम में डाली थी। उस समय जून को सभी श्वेत लोगों से गहरी नफरत थी—यहाँ तक कि घृणा भी। हेमर ने जॉर्डन से कहा था, "ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे तुम किसी से नफरत कर सको और ईश्वर का चेहरा देखने की उम्मीद कर सको।" इस बात ने उन्हें बदल दिया। उन्हें एहसास हुआ कि यही वह दृढ़ विश्वास था जिसने हेमर को भयंकर धमकियों और जानलेवा नफरत का सामना करने और प्रेम से जवाब देने में सक्षम बनाया—सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, अपने स्वयं के उद्धार के लिए।
जून ने अपने 20वें दशक में प्रख्यात लेखक राल्फ एलिसन के साथ अपने अनुभव का वर्णन किया। एलिसन शब्दों की किसी के जीवन को बदलने की शक्ति से निराश हो चुके थे और उन्होंने सार्वजनिक रूप से टी.एस. एलियट सहित कई प्रख्यात कवियों का मज़ाक उड़ाते हुए कहा था कि उनके शब्दों का जीवन 20वीं सदी के मध्य की हिंसा के विरुद्ध रत्ती भर भी फर्क नहीं ला सकता। जब जून 20वें दशक में थीं, तब उनके पास एलिसन से सीधे यह कहने के लिए शब्द नहीं थे कि वह हिंसा या उत्पीड़न करने वालों के लिए नहीं, बल्कि पीड़ितों के लिए अपने जीवन में संभावनाओं को पुनर्जीवित करने के लिए लिखती हैं। उन्हें यह बात बाद में समझ में आई। कुछ वर्षों बाद, मुझे पता चला कि उन्होंने अपने निबंधों के संग्रह, 'टेक्निकल डिफिकल्टीज़' में इस अनुभव का वर्णन किया है।
उनके साथ हुई हर बातचीत से उनके जीवन के अलग-अलग पड़ावों का पता चलता था, और उस उद्देश्य और प्रेम की भावना का भी जो एक सार्थक जीवन का आधार है। उनकी सुनने की क्षमता और प्रेमपूर्ण, आक्रोशित या संवेदनशील होने की उनकी प्रतिभा ने मुझे अत्यंत प्रभावित किया।
जैसे-जैसे जून की तबीयत बिगड़ती गई, हमारी बातचीत कम होती गई और जब मैं मेडिकल स्कूल के दूसरे वर्ष में प्रवेश कर रहा था, तब उनका निधन हो गया। अब, जब मैं उन एक साल की बातचीत में उन्होंने मुझे जो कुछ दिखाया, उस पर विचार करता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि यह एक समर्पित जीवन का प्रकटीकरण था, साथ ही एक मशाल को आगे बढ़ाना भी था। उन्होंने अपने कई अन्य छात्रों के लिए भी ऐसा ही किया।
हम अपने बड़ों से इस टूटी-फूटी दुनिया में जीने का एक अलग तरीका, अपने सामने मौजूद व्यक्ति या लोगों के समूह के प्रति अपनी प्रतिबद्धता का दायरा बढ़ाने का एक अलग तरीका सीखते हैं, जैसा कि उन्होंने फ़िलिस्तीनी लोगों के साथ किया। जून ने हमें सिखाया कि आत्म-प्रेम का अभ्यास करना और अपने समुदाय के प्रति प्रतिबद्धता दिखाना कितना महत्वपूर्ण है, साथ ही दुनिया भर में न्याय के लिए संघर्ष कर रहे लोगों के प्रति भी अपना स्नेह दिखाना कितना ज़रूरी है। हमें स्वयं की देखभाल और दुनिया की देखभाल के बीच चुनाव करने की ज़रूरत नहीं है। दुनिया के प्रति इस दृष्टिकोण में कोई विरोधाभास या असंगति नहीं है । जॉर्डन ने हमें यही सिखाया ।
आज, मेडिकल स्कूल से स्नातक होने के 15 साल से भी अधिक समय बाद, मैं HEAL नामक संगठन चलाती हूँ, जिसकी स्थापना मैंने की थी। यह संगठन दुनिया भर के नौ देशों के स्वास्थ्यकर्मियों को प्रशिक्षित और सशक्त बनाता है, जिनमें संयुक्त राज्य अमेरिका के स्वदेशी समुदाय भी शामिल हैं। हमने 2010 के भूकंप के बाद हैती में, 2014 में इबोला महामारी के दौरान लाइबेरिया में और कोविड-19 के प्रकोप के दौरान सहित आठ वर्षों तक नवाजो राष्ट्र में काम किया। मुख्य रूप से, हम स्थानीय स्वास्थ्य पेशेवरों की अपने समुदायों की सेवा करने की क्षमता बढ़ाने के सरल कार्य पर ध्यान केंद्रित करते हैं। मैं इसे जून के जीवन से प्रेरित अंतर्राष्ट्रीय एकजुटता के एक रूप में देखती हूँ।
समय-समय पर मुझसे पूछा जाता है कि जब अमेरिका में इतनी ज़रूरत है तो हम अंतरराष्ट्रीय स्तर पर काम क्यों करते हैं? मैं जवाब देता हूँ, "अमेरिका या विदेश" जैसा कुछ नहीं है। हम दोनों जगह काम करते हैं। जून ने मुझे यही सिखाया है।
कई साल पहले जून के साथ हुई वो शांत बातचीत मेरे जीवन को बहुत हद तक प्रभावित कर चुकी है। सात साल पहले मेरी एक बेटी हुई जिसका मध्य नाम जून है, जो भारतीय लड़कियों के लिए एक अपरंपरागत नाम है। यह नाम मुझे हमेशा याद दिलाता है कि मुझे जीवन में पर्याप्त जोखिम उठाते हुए जीना चाहिए ताकि मैं उन लोगों का दायरा बढ़ा सकूं जिनके लिए मैं खड़ा हो सकता हूं, और अगली पीढ़ी (और उसके बाद वाली पीढ़ी) को भी इस प्रतिबद्धता में शामिल कर सकूं।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES