준 조던의 연대와 사랑의 유산

스리람 샤마순다르(왼쪽)와 준 조던(오른쪽). 사진 제공: 스리람 샤마순다르.

어린 시절 저는 자신감이 부족한 아이였습니다. 인도 이민자 가정에서 자란 저는 캘리포니아 대학교 버클리에 신입생으로 입학하여, 묵묵히 과학 과목만 수강했습니다. 그러다 인문학 필수 과목을 이수하기 위해 우연히 '대중을 위한 시'라는 수업을 듣게 되었는데, 이 수업은 위대한 시인이자 활동가였던 준 조던이 가르치고 기획한 것이었습니다.

비록 한 학기 만에 요건을 충족했지만, 나는 2년 동안 그 수업에 남았다. 내가 시인이 될 자질이 있다고 생각해서라기보다는, 나중에 내가 '준'이라고 부르게 된 그 선생님이 나처럼 어린 사람도 할 말이 있을 수 있다는 느낌을 주었기 때문이다.

준은 부드러우면서도 강렬한 사람이었습니다. 처음에는 교실에서 멀리서 존경하는 정도였습니다. 하지만 UC 버클리에서의 마지막 몇 주 동안 아랍 및 아랍계 미국 시를 공부하면서 상황이 바뀌었습니다. 시오니즘을 옹호하는 유대인 학생들과 팔레스타인 해방을 지지하는 학생들 사이의 의견 차이가 학기 내내 작은 속삭임에서 큰 충돌로 번졌습니다. 마지막 수업 중 하나에서 한 조교는 250~300명의 학생 앞에서 준이 팔레스타인 사람들을 위해 목소리를 내지 않았다고 공개적으로 비난했습니다. 준은 다음 주 수업에 나타나지 않았습니다.

그 다음 주말에 저는 노스 버클리에 있는 그녀의 집으로 갔습니다. 그녀는 저를 보고 놀랐지만, 안으로 들여보내 주었습니다. 아침 햇살이 부엌을 환하게 비추어 먼지가 눈에 띄었습니다. 우리는 모두 그녀가 유방암에 걸렸다는 것을 알고 있었지만, 그녀가 얼마나 힘겨워하는지까지는 몰랐습니다. 부엌 조리대 위에는 암 치료와 메스꺼움, 통증을 완화하기 위한 약병이 스무 개쯤 놓여 있었습니다.

우리는 그녀의 부엌 식탁에 앉았다. 나는 그녀가 수업에 다시 나오도록 격려할 말을 찾으려 애썼다. 반 전체가 그녀가 팔레스타인 투쟁에 헌신하고 있다는 것을 알고 있다는 말을 전하려 했지만, 말이 막혔다. 준은 미동도 하지 않았다. 그녀는 지쳐 있었다. 끝없는 병원 진료와 항암 치료, 그리고 조리대 위에 놓인 온갖 약들 때문에 그녀는 자신의 유산과 영향력에 대해 더욱 깊이 생각하게 된 것 같았다.

그녀는 말을 시작했다. 그녀는 1982년 빌리지 보이스 에 기고한 " 레바논의 모든 사람들에게 사과드립니다 "라는 시 때문에 자신의 모든 경력이 중단되었다고 말했다. 그 시는 이스라엘 군대가 사브라와 샤틸라 난민촌에서 팔레스타인 사람들을 학살한 사건을 다룬 것이었다. 같은 해, 그녀는 " 고향을 향하여 "라는 시를 썼는데, 그 시에 담긴 상징적인 구절들은 우리 모두가 자신의 사회적 배경을 넘어 가장 취약하고 박해받는 사람들과 연대하도록 용기를 북돋아 주었다.

저는 흑인 여성으로 태어났고 지금은
나는 팔레스타인 사람이 되었다

준은 친팔레스타인 입장을 취한 대가로 상당한 고통을 겪었습니다. 어떤 면에서는 미네소타 출신 민주당 하원의원 일한 오마르가 팔레스타인을 옹호할 때 받는 것과 비슷한 반발에 직면했지만, 준에게는 오마르처럼 소셜 미디어 플랫폼을 이용해 반격할 수 없었습니다. 결국 그녀는 사실상 사회적으로 고립되었습니다. 그녀는 제게 자신의 저서 목록을 보면 1980년대 중반부터 1990년대 중반까지 공백이 있는데, 출판사들이 그녀와의 계약을 거부했기 때문이라고 말했습니다. 아마도 이러한 이유 때문에 그녀는 앨리스 워커나 토니 모리슨과 같은 동시대 작가들만큼 널리 읽히지 않는 것일지도 모릅니다.

그날 오후, 햇살이 가득한 그녀의 부엌에서 나는 그녀의 이야기를 들었다. 준은 65세였고, 지치고 병들어 있었다. 나는 23살이었다. 그녀는 팔레스타인 사람들과의 연대 때문에 이미 엄청난 대가를 치렀다. 연대를 위해 지위를 위태롭게 하는 그녀의 의지는, 그녀의 제자이자 젊은 세대의 한 여성에게 의문을 제기받았는데, 그 여성은 그녀의 개인적인 희생을 전혀 알지 못하는 듯했다. 이 모든 것이 받아들이기 힘들었다.

그날 오후, 준이 일어나 집안을 청소하고 집안일을 하는 동안 우리는 계속 이야기를 나눴습니다. 제가 그녀의 예쁜 검은색 강아지와 놀아주려고 할 때, 강아지가 제 위로 올라와 제 하얀 쿠르타에 진흙 묻은 발자국을 잔뜩 남겼습니다.

저는 안에 티셔츠를 입고 있었는데, 그녀는 쿠르타를 세탁해서 다음 수업 때 가져다주겠다며 자기가 입겠다고 고집했어요. 저는 그녀가 다음 수업에 다시 와주길 바랐습니다.

다음 주, 그녀는 새로운 시 한 편과 내 쿠르타를 가지고 수업에 돌아왔다. 그녀는 반 친구들에게 " 깨끗한 셔츠를 깨끗하게 유지하기란 어렵다 "라는 제목의 시를 읽어주었다. 시의 중심 은유는 삶의 혼란 속에서 필연적으로 원래의 이상이 더럽혀질 때, 특정한 가치와 비전에 헌신하는 것에 대한 고뇌를 담고 있었다. 세상을 관찰하는 사람이 아닌 세상 속에 존재한다는 것은 불완전함과의 약속, 즉 심오함과 현실의 결합을 의미한다. 우리가 아무리 깨끗이 씻는다 해도, 우리 중 누구도 예전과 같지 않으며, 순수함을 주장할 수도 없다.

조던이 그 시를 쓴 직후, 저는 의대에 진학하기 위해 뉴욕으로 이사했습니다. 제가 의대에 처음 다녔던 2001년과 2002년은 그녀의 생애 마지막 해였습니다. 우리는 일주일에 두세 번씩, 해안을 사이에 두고 전화 통화를 했습니다. 준은 종양 전문의, 항암 치료, MRI 검사의 세계를 헤쳐나갔고, 저는 환자가 아닌 의대생으로서 그 세계에 서서히 발을 들여놓기 시작했습니다. 우리 둘 다 당황스러웠습니다. 통화하는 동안 그녀는 자신의 삶을 이야기했고, 저는 질문을 던졌습니다. 그녀는 자신의 경험을 되돌아볼 수 있음에 감사하는 듯 이야기를 풀어놓았습니다.

그녀는 젊은 시절 할렘에서 말콤 X 옆에 앉아 있던 기억을 떠올리며, 그가 어떻게 메시지를 가장 효과적으로 전달하는 방법을 가르쳐 주었는지 설명했다. 말콤 X는 기자들의 질문에 답하고 나면 준에게 돌아서서 어떤 질문을 언제 받았는지, 그리고 어떻게 대답했는지를 되짚어보며 대화를 자신의 메시지에 가장 잘 부합하는 방향으로 이끌었다고 설명했다.

그녀는 남부 전역에서 흑인들의 투표권 등록을 위해 목숨을 걸었던 위대한 민권 운동가 패니 루 해머와의 우정에 대해 이야기했습니다. 당시 준은 모든 백인에 대한 깊은 혐오감, 심지어 증오심까지 품고 있었습니다. 해머는 조던에게 "어떻게든 누군가를 미워하면서 하나님의 얼굴을 뵙기를 바랄 수는 없어."라고 말했다고 합니다. 그 말은 조던의 생각을 바꾸어 놓았습니다. 그녀는 해머가 악의적인 위협과 살인적인 증오에 맞서 사랑으로 대응할 수 있었던 것은 바로 그 확고한 신념 덕분이라는 것을 깨달았습니다. 무엇보다도 그것은 자신의 구원을 위한 것이었습니다.

준은 20대 시절, 저명한 작가 랄프 엘리슨과의 경험을 이야기했습니다. 엘리슨은 누군가의 삶을 바꿀 수 있는 말의 힘에 환멸을 느꼈고, T.S. 엘리엇을 비롯한 저명한 시인들을 공개적으로 조롱하며 그들의 시적 삶이 20세기 중반의 폭력에 조금도 맞서지 못한다고 비판했습니다. 20대였던 준은 자신이 글을 쓰는 이유는 폭력이나 억압의 가해자를 위해서가 아니라 피해자들이 삶에서 가능성을 되찾도록 돕기 위해서라는 사실을 엘리슨에게 직접적으로 말할 용기가 없었습니다. 그녀는 훗날 그 사실을 깨닫게 되었습니다. 몇 년 후, 저는 그녀가 그 경험을 에세이집 『 기술적 어려움(Technical Difficulties)』 에 담았다는 것을 알게 되었습니다.

그녀와의 대화는 매번 그녀의 삶의 다른 시기를 드러냈고, 삶의 중심에 자리 잡은 목적과 사랑의 궤적을 보여주었습니다. 저는 그녀의 경청하는 능력과 사랑, 분노, 연약함을 동시에 표현할 수 있는 능력에 깊은 감명을 받았습니다.

준의 병세가 악화되면서 우리의 대화는 점점 줄어들었고, 내가 의대 2학년이 되던 해에 그녀는 세상을 떠났습니다. 이제 와서 그 해의 대화를 되돌아보면, 그녀가 내게 보여준 것은 헌신적인 삶의 모습이었고, 동시에 내게 바통을 넘겨주는 순간이었다는 것을 깨닫습니다. 그녀는 다른 많은 제자들에게도 똑같은 모습을 보여주었습니다.

우리는 어른들을 통해 이 깨진 세상에서 살아가는 또 다른 방식, 우리 앞에 있는 사람이나 여러 사람들에게까지 헌신하는 또 다른 방식을 배우고자 합니다. 준은 우리에게 자기애를 실천하는 것의 중요성과 공동체에 대한 헌신, 그리고 전 세계에서 정의를 위해 투쟁하는 사람들에게까지 그 관심을 확장하는 것의 중요성을 가르쳐주었습니다. 우리는 자신을 돌보는 것과 세상을 돌보는 것 사이에서 선택할 필요가 없습니다. 이러한 세계관에는 이분법이나 모순이 없습니다. 둘 다 중요합니다 . 조던은 우리에게 그것을 가르쳐주었습니다.

의과대학 졸업 후 15년이 지난 지금, 저는 제가 설립한 HEAL 이라는 단체를 운영하고 있습니다. HEAL은 미국 내 원주민 공동체를 포함하여 전 세계 9개국에서 최전선 의료 종사자들을 교육하고 역량을 강화하는 단체입니다. 저희는 2010년 아이티 지진 이후, 2014년 라이베리아 에볼라 대유행 당시, 그리고 코로나19 확산 시기를 포함해 8년간 나바호족 거주 지역에서 활동했습니다. 저희는 주로 화려하지는 않지만, 지역 의료 전문가들이 지역 사회에 봉사할 수 있도록 역량을 강화하는 데 힘쓰고 있습니다. 저는 이러한 활동을 준의 삶에서 영감을 받은 국제 연대의 한 형태로 생각합니다.

미국 내에도 도움이 필요한 곳이 많은데 왜 국제적으로 활동하느냐는 질문을 종종 받습니다. 저는 "미국이냐 해외냐"라는 구분은 없다고 대답합니다. 우리는 둘 다 합니다. 준이 제게 그 점을 가르쳐줬습니다.

수년 전 준과 나눴던 그 조용한 대화들은 제 삶에 지대한 영향을 미쳤습니다. 7년 전 딸을 낳았는데, 중간 이름이 준이에요. 인도 여자아이에게는 흔치 않은 이름이죠. 그 이름은 제가 삶을 살아가면서 제가 지지할 수 있는 사람들의 범위를 넓히고, 다음 세대(그리고 그 다음 세대)도 그런 헌신을 이어갈 수 있도록 충분한 위험을 감수해야 한다는 것을 끊임없이 일깨워 줍니다.