琼·乔丹的团结与爱的遗产

斯里拉姆·沙马桑达尔（左）与琼·乔丹（右）。照片由斯里拉姆·沙马桑达尔提供。

我记得小时候是个缺乏自信的孩子。作为印度移民的孩子，我以新生的身份进入加州大学伯克利分校，一直低调行事，主要选修理科课程。为了满足人文课程的要求，我偶然选修了一门名为“人民诗歌”的课，这门课是由伟大的诗人兼社会活动家琼·乔丹（June Jordan）创办并教授的。

尽管我只用了一个学期就完成了要求，但我还是在这个班上待了两年，倒不是因为我觉得自己是个诗人，而是因为琼——我后来都这么称呼她——让我觉得即使像我这样的年轻人也可能有一些话要说。

琼既温柔又刚毅。起初，我只是在课堂上远远地欣赏她。但在我在加州大学伯克利分校的最后几周，情况发生了变化。那段时间我们学习阿拉伯和阿拉伯裔美国诗歌。犹太学生中，支持犹太复国主义和支持巴勒斯坦解放的一方之间的分歧，在整个学期中逐渐从低声细语演变成激烈的争论。在最后一节课上，一位助教当着两三百名学生的面，公开指责琼没有为巴勒斯坦人民挺身而出。接下来的一周，她没有来上课。

之后的那个周末，我去了她在北伯克利的家。她看到我很惊讶，但还是让我进了门。清晨的阳光照进厨房，照亮了细小的灰尘。我们都知道她得了乳腺癌，但并不了解她所经历的痛苦。厨房台面上摆着大约20瓶药——用于治疗癌症、缓解恶心和疼痛。

我们坐在她家的餐桌旁。我努力想找到合适的词语鼓励她回教室。我结结巴巴地试图让她明白，全班同学都知道她对巴勒斯坦斗争的奉献。琼依然无动于衷。她已经精疲力竭。没完没了的预约、化疗，以及厨房台面上琳琅满目的药物，让她开始更多地思考自己的人生意义和影响。

她开始讲述。她说，1982年，她在《乡村之声》上发表了一首题为《 向黎巴嫩人民致歉》的诗，谴责以色列军队在萨布拉和沙提拉难民营屠杀巴勒斯坦人，她的整个职业生涯因此戛然而止。同年，她还创作了诗歌《 走向家园》，其中那些标志性的文字激励着我们许多人超越自身群体，与最弱势、最受迫害的人民携手并肩：

我生来就是一名黑人女性，现在
我成为了一名巴勒斯坦人

琼因支持巴勒斯坦的立场而付出了沉重的代价。在某种程度上，她遭受的抨击与明尼苏达州民主党众议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）声援巴勒斯坦人时所受到的抨击如出一辙，只不过琼不像奥马尔那样拥有社交媒体平台进行反击。因此，她实际上遭到了排斥。她告诉我，她的著作目录显示，在20世纪80年代中期到90年代中期之间存在一段空白期，而且出版商拒绝与她合作。这或许是她不如同时代作家如爱丽丝·沃克（Alice Walker）和托妮·莫里森（Toni Morrison）那样广为人知的部分原因。

那天下午，在她阳光明媚的厨房里，我听她倾诉。琼65岁，疲惫不堪，身体虚弱。我23岁。她已经为声援巴勒斯坦人民付出了巨大的代价。她的学生，一位年轻一代的女学生，质疑她为了声援巴勒斯坦人民而甘愿冒着失去地位的风险，这位学生似乎并不了解她为此做出的个人牺牲。这一切都令人难以接受。

那天下午，琼起身在屋里走动，打扫卫生，做家务，我们继续聊天。我跟她那只漂亮的小黑狗玩耍时，小狗爬到我身上，在我白色的库尔塔长衫上留下了满是泥巴的爪印。

我里面穿了件T恤，所以她坚持要把我的库尔塔留下，以便清洗后在下次上课时还给我。我当时很希望她能再来上课。

下周，她带着一首新诗和我的库尔塔长袍回到课堂。她当着全班同学的面朗诵了这首诗——《 保持衬衫干净难》。这首诗的核心隐喻在于，当最初的理想不可避免地被生活的琐碎所玷污时，我们该如何坚守某些价值观和愿景。身处世间而非旁观者，需要与不完美达成某种契约——将深刻与现实相结合。即便我们洗净自身，也已不再是原来的自己，也无法再自诩纯洁无瑕。

乔丹写完那首诗后不久，我就搬到纽约读医学院。我医学院的头两年——2001年和2002年——正是她生命的最后几年。我们最终每周都要隔着东西海岸通几次电话。琼在肿瘤科医生、化疗和核磁共振扫描的世界里摸索前行，而我也开始慢慢地踏入同样的领域，只不过我的身份是医学生而不是病人。这对我们俩来说都是一种迷茫。在通话中，她讲述着自己的人生。我问她问题，她也详细地补充，似乎很感激能回顾自己的经历。

她回忆起年轻时在哈莱姆区与马尔科姆·X并肩而坐的情景，并讲述了他如何指导她如何更好地传达信息。每当他回答完记者的问题，他都会转向琼，询问她记者问了什么问题、什么时候问的，以及他是如何回答的，从而引导谈话朝着最有利于传达信息的方向发展。

她谈到了自己与范妮·卢·哈默的友谊。哈默是一位伟大的民权领袖，她不惜以身犯险，帮助南方各地的黑人登记投票。当时的琼对所有白人都抱有深深的厌恶——甚至可以说是仇恨。哈默曾对乔丹说：“你不可能一边憎恨任何人，一边还指望见到上帝。” 这句话改变了她。她意识到，正是这种坚定的信念，让哈默能够面对恶毒的威胁和仇恨，并以爱来回应——首先，也首先是为了她自身的救赎。

琼回忆起她二十多岁时与著名作家拉尔夫·埃里森的交往经历。当时，埃里森对文字改变人生的力量感到失望，并公开嘲讽包括T·S·艾略特在内的一群杰出诗人，称他们的文字生活对20世纪中期的暴力毫无作用。琼二十多岁时，她无法直接告诉埃里森，她写作的目的是为了让受害者重燃生活的希望，而不是为了那些施暴者或压迫者。她后来才明白这一点。几年后，我发现她在她的散文集《技术难题》中描述了这段经历。

与她的每一次交谈都让我窥见她人生中的不同阶段，以及构成美好人生核心的目标和爱的轨迹。她倾听的能力以及她表达爱、愤慨或脆弱的能力都深深打动了我。

随着琼的病情加重，我们之间的交流也越来越少，直到她去世，那一年我才进入医学院二年级。现在回想起来，那一年我们之间的交流让我明白，她展现的是一种奉献的人生，也是一种精神的传承。她也以同样的方式影响了她的许多其他学生。

我们仰望长辈，寻求在这个破碎的世界中另一种生存之道，另一种将我们的关爱延伸至眼前之人或一群人的方式，就像她对待巴勒斯坦人民那样。琼教导我们，爱自己固然重要，但也要关爱自己的社群，并将这份关爱延伸至世界各地为正义而奋斗的人们。我们无需在关爱自己和关爱世界之间做出选择。这种看待世界的方式并不存在二元对立或矛盾。两者兼顾。乔丹教会了我们这一点。

今天，在我医学院毕业十五年后，我运营着我创立的HEAL组织。该组织致力于培训和提升来自全球九个国家（包括美国原住民社区）的一线医护人员。我们曾在2010年海地地震后、2014年利比里亚埃博拉疫情期间以及纳瓦霍族保留地工作了八年，期间也经历了新冠疫情的爆发。我们的主要工作是提升当地医护人员服务社区的能力，这项工作并不光鲜亮丽。我认为这是一种国际团结的体现，而这种团结的灵感则源于琼的人生经历。

我时不时会被问到，既然美国国内的需求如此之大，为什么我们还要开展国际业务。我的回答是，没有“美国或国外”之分，我们两者都做。六月教会了我这一点。

多年前与琼的那些安静对话深深地影响了我的人生。七年前我生了个女儿，她的中间名也叫琼，这对于印度女孩来说并不常见。这个名字时刻提醒我，要勇于承担个人风险，从而扩大我能够挺身而出支持的人的范围，并将这份责任传递给下一代（以及更远的下一代）。